兒歌

在孟加拉流行著婦女吟唱的搖籃曲。有一段時期，我埋頭於收集那些兒歌的工作中。那些兒歌對於認識我們的語言和社會歷史具有特殊的價值，但我喜愛的是，它們含有一種簡樸而自然的詩歌情味。

我害怕評述自己喜歡與否的東西，因為富有纔干的評論家把那樣的作品看作是自我意識的罪過。

我向他們提出懇切請求，假如他們仔細地觀察，那麼他們將會看到，這種自我意識不是高傲，而是高傲的反面。富有纔干的評論家身邊有一個天平，他們對文學有一個固定不變的衡量，隨之他們采用固定不變的說法：任何作品呈現在他們面前，他們就毫不猶豫地在它們的背上貼上適宜的標簽和號碼。

但是，那些缺乏纔干或知識貧乏的人卻得不到那種衡量的標準，在評論時他們隻得依賴自己的好惡，作出判斷。因此，要這些人施用《吠陀》有關文學評論的詞句的企圖是殘忍的，不近人情的。不評論作品的優劣，隻承認自己的好惡感，這對他們來說是合適的。

假如有人問，誰關心這件事？我將回答，大家都想關心文學中的這件事。不錯，文學的評論纔被稱作評論，但大部分文學就是對自然和人類生活的評論。當詩人表達自己對有關自然、人類和事情的歡樂、悲痛和驚奇的情感，並通過自己的激情和技巧，把自己的那些情感傳染給其他人時，任何人也不認為這是罪過。

特別要指出的是，在今日我所敘述的事情裡有著一些自傳的影子。我在使兒童歡樂的兒歌裡獲得了情味，把那種情味與我童年的回憶分割開來觀察，對我來說是斷乎不可能的。至於說，這些兒歌美的魅力依賴於我童年的回憶，還是依賴於文學的永恆理想—— 我想，現代作家也不會具有對這個問題的分析能力，我想首先應該承認這個事實。

童年時期，“雨水滴答滴答掉在河裡”形成的波紋，對我來說像迷人的咒語一樣神秘莫測，對那種圖景的迷戀至今難以忘懷。我不回憶自己心靈的那種迷戀情景，就無法清楚地理解那些兒歌美的魅力和功用是什麼，也無法理解為什麼如此多的史詩和抒情詩，如此多的神仙故事和風俗宣傳，人類如此多的舍棄生命的努力，如此多的汗流浃背的勞作，都付之東流，被人遺忘；而那一切仿佛不連貫的、無意義的、任意創作的詩句卻天長地久地鏤刻在人們的記憶裡。

這些兒歌具有一種永恆的普遍性。任何人不會局限於對某個時代的某個作者的認識，任何人心裡都不會提出這類兒歌創作於哪個朝代的具體時間的問題。由於這種自然的普遍性，即使它們今天被創作出來，它們也是千古的；即使是千百年前創作的，它們也是嶄新的。