了得網文學_博爾赫斯作品繫列：博爾赫斯口述

內容簡介

過去、現在和將來的一切，以往和未來的歷史，我有過的和將要擁有的東西，一切的一切都在那座默默無言的迷宮裡等待著我們……

埃瓦裡斯托·卡列戈（1930）
序言
說明
布宜諾斯艾利斯的巴勒莫
埃瓦裡斯托·卡列戈生平
異端的彌撒
市郊之歌
可能的總結
補篇
馬車上的銘文
騎手的故事
《埃瓦裡斯托·卡列戈詩歌全集》出版前言
探戈的歷史
信兩封埃瓦裡斯托·卡列戈（1930）
序言
說明
布宜諾斯艾利斯的巴勒莫
埃瓦裡斯托·卡列戈生平
異端的彌撒
市郊之歌
可能的總結
補篇
馬車上的銘文
騎手的故事
《埃瓦裡斯托·卡列戈詩歌全集》出版前言
探戈的歷史
信兩封
博爾赫斯口述（1979）
序言
書籍
不朽
斯維登堡
偵探小說
時間
有關但丁的隨筆九篇（1982）
序言
第四歌裡高貴的城堡
烏戈利諾的虛假問題
尤利西斯的後一次航行
仁慈的劊子手
但丁和有幻覺的盎格魯－撒克遜人
《煉獄篇》歌第十三行
大鵬和鷹
夢中邂逅
貝雅特麗齊後的微笑

在線試讀

布宜諾斯艾利斯的巴勒莫
證明巴勒莫歷史悠久的人是保羅·格羅薩克。《圖書館編年史》第四卷第三百六十頁的一個注釋已有記載；多年以後，《我們》第兩百四十二期刊登了證明或公證文件。文件表明，有個名叫多明格斯（多梅尼科）·德·巴勒莫的意大利的西西裡人，也許是為了保存一個難以西班牙語化的姓，在自己的名字後面加上他的國籍，他“二十歲時來到本市，娶一個征服者的女兒為妻”。這位多明格斯·巴勒莫於1605年至1614年間在本市供應牛肉，馬爾多納多河畔有他的牲口欄，豢養或者屠宰野牛。牛已經宰光，但為我們留下一段明確的記載：“城市邊緣的巴勒莫莊園有一頭雜毛的騾子。”聽來似乎荒謬，我仿佛看到了它很久以前的清晰而細微的形像，不想再添加什麼細節。我們看到就夠了：現實的日趨混亂的模樣，夾雜著嘲弄、意外、像意外那般奇怪的預見，隻有小說中可以找回，但小說在這裡是不合適的。幸好現實的豐富多彩的模樣不是的：還有回憶中的模樣，回憶的要素不在於事實的衍化，而在於持久的孤立的特點。那種詩情是我們的無知所固有的，我無須尋找別的。
勾勒巴勒莫的畫面時，少不了那座整潔的小莊園和污水橫流的屠宰場；夜晚還少不了一條荷蘭走私船，傍靠在茅草搖曳的淺灘。要找回那幅幾乎靜止不動的史前景像，仿佛是要愚蠢地拼湊一部條分縷析的編年史：羅列布宜諾斯艾利斯幾百年來漫不經心地向巴勒莫擴展的各個階段，當時的巴勒莫隻是祖國背後的一些荒涼的濕地。直接的辦法是采用電影手法展示一繫列靜止的畫面：一幫葡萄園的騾子，脾氣倔的蒙著眼罩；寬廣的死水上漂浮著幾片柳樹葉；一個孤鬼遊魂似的人顫巍巍地踩著高蹺涉過湍急的流水；遼闊的田野毫無動靜；趕往北方畜欄的牛群踐踏出來的蹄印；一個農民（拂曉時分）下了累垮的馬，砍斷它粗壯的脖子；消失在空中的煙。一幅幅的畫面直到堂胡安·曼努埃爾的建城，他不僅僅像是格羅薩克記載的多明格斯一多梅尼科那個歷史人物，並且成了傳奇似的巴勒莫之父。建城是不惜一切代價的。當時的慣例是在通往巴拉卡斯的道路旁邊擁有一處可供歇腳的別墅。但是羅薩斯大興土木，他的別墅的一草一木都不能就地取材。於是，羅薩斯從苜蓿地（後稱貝爾格拉諾）運來幾千大車的黑土，填平並改良巴勒莫的黏土，直到原來的生土和費了大力氣運來的泥土符合他的心意纔罷休。
40年代時，巴勒莫上升為發號施令的共和國首府、獨裁者的朝廷和中央集權派詛咒的對像。我不打算細述它的歷史，以免忽略別的部分。我隻消列舉“那座稱做‘他的宮殿’的白色大宅”（赫德森，《很久以前》，百零八頁），甜橙園，“復興者”用磚牆和鐵欄杆圍住的劃船的水池。斯基亞菲諾評論那種簡樸的水上消遣時說：“低水平的泛舟不會有什麼樂趣，回旋的範圍又這麼小，等於是騎矮種馬。但是羅薩斯相當得意，他抬頭就可以望見欄杆旁邊站崗的衛兵的身影，像涉禽似的密切注視著遠處。”那個朝廷已經分散到各郊區：埃爾南德斯的低矮的土坯營盤和巴勒莫的混血兒侍從隊打鬧作樂的營寨。大家看到，郊區永遠像是有兩種花式的紙牌，有兩面的錢幣。布宜諾斯艾利斯的巴勒莫
證明巴勒莫歷史悠久的人是保羅·格羅薩克。《圖書館編年史》第四卷第三百六十頁的一個注釋已有記載；多年以後，《我們》第兩百四十二期刊登了證明或公證文件。文件表明，有個名叫多明格斯（多梅尼科）·德·巴勒莫的意大利的西西裡人，也許是為了保存一個難以西班牙語化的姓，在自己的名字後面加上他的國籍，他“二十歲時來到本市，娶一個征服者的女兒為妻”。這位多明格斯·巴勒莫於1605年至1614年間在本市供應牛肉，馬爾多納多河畔有他的牲口欄，豢養或者屠宰野牛。牛已經宰光，但為我們留下一段明確的記載：“城市邊緣的巴勒莫莊園有一頭雜毛的騾子。”聽來似乎荒謬，我仿佛看到了它很久以前的清晰而細微的形像，不想再添加什麼細節。我們看到就夠了：現實的日趨混亂的模樣，夾雜著嘲弄、意外、像意外那般奇怪的預見，隻有小說中可以找回，但小說在這裡是不合適的。幸好現實的豐富多彩的模樣不是的：還有回憶中的模樣，回憶的要素不在於事實的衍化，而在於持久的孤立的特點。那種詩情是我們的無知所固有的，我無須尋找別的。
勾勒巴勒莫的畫面時，少不了那座整潔的小莊園和污水橫流的屠宰場；夜晚還少不了一條荷蘭走私船，傍靠在茅草搖曳的淺灘。要找回那幅幾乎靜止不動的史前景像，仿佛是要愚蠢地拼湊一部條分縷析的編年史：羅列布宜諾斯艾利斯幾百年來漫不經心地向巴勒莫擴展的各個階段，當時的巴勒莫隻是祖國背後的一些荒涼的濕地。直接的辦法是采用電影手法展示一繫列靜止的畫面：一幫葡萄園的騾子，脾氣倔的蒙著眼罩；寬廣的死水上漂浮著幾片柳樹葉；一個孤鬼遊魂似的人顫巍巍地踩著高蹺涉過湍急的流水；遼闊的田野毫無動靜；趕往北方畜欄的牛群踐踏出來的蹄印；一個農民（拂曉時分）下了累垮的馬，砍斷它粗壯的脖子；消失在空中的煙。一幅幅的畫面直到堂胡安·曼努埃爾的建城，他不僅僅像是格羅薩克記載的多明格斯一多梅尼科那個歷史人物，並且成了傳奇似的巴勒莫之父。建城是不惜一切代價的。當時的慣例是在通往巴拉卡斯的道路旁邊擁有一處可供歇腳的別墅。但是羅薩斯大興土木，他的別墅的一草一木都不能就地取材。於是，羅薩斯從苜蓿地（後稱貝爾格拉諾）運來幾千大車的黑土，填平並改良巴勒莫的黏土，直到原來的生土和費了大力氣運來的泥土符合他的心意纔罷休。
40年代時，巴勒莫上升為發號施令的共和國首府、獨裁者的朝廷和中央集權派詛咒的對像。我不打算細述它的歷史，以免忽略別的部分。我隻消列舉“那座稱做‘他的宮殿’的白色大宅”（赫德森，《很久以前》，百零八頁），甜橙園，“復興者”用磚牆和鐵欄杆圍住的劃船的水池。斯基亞菲諾評論那種簡樸的水上消遣時說：“低水平的泛舟不會有什麼樂趣，回旋的範圍又這麼小，等於是騎矮種馬。但是羅薩斯相當得意，他抬頭就可以望見欄杆旁邊站崗的衛兵的身影，像涉禽似的密切注視著遠處。”那個朝廷已經分散到各郊區：埃爾南德斯的低矮的土坯營盤和巴勒莫的混血兒侍從隊打鬧作樂的營寨。大家看到，郊區永遠像是有兩種花式的紙牌，有兩面的錢幣。
巴勒莫在一個肥胖的、金黃頭發的人苛刻的監視下惶惶不安地過了十二年。那人穿著鑲紅邊的藍色軍褲和鮮紅色的馬甲，戴著一頂寬檐帽，走在清潔的路上，揮動一根輕飄飄的長手杖，仿佛把它當做權杖。一天傍晚，那個人膽戰心驚地出了巴勒莫，去指揮等於是潰逃或者早就注定要打敗的卡塞羅斯戰役；另一個羅薩斯，也就是胡斯托·何塞，進入巴勒莫，他像是一頭野性未馴的公牛，禮帽箍著一根鮮紅色的玉米棒子黨的飾帶，身穿將軍的豪華制服。他開進了巴勒莫，阿斯卡蘇比的傳
單寫得好：
在巴勒莫的入口，
他下了命令，
拿兩個倒霉的人示眾，
他們挨槍子之後，
被弔在大樹上，
直到尸體腐爛，
一塊塊地脫落……
阿斯卡蘇比隨後注意到落魄的恩特雷裡奧斯部隊：
與此同時，（如他所說）
他那些恩特雷裡奧斯士兵
窮途潦倒，一籌莫展，
他們麇集在巴勒莫街區，
身上幾乎都沒有襯衣，
宰殺小牛果腹，
變賣零星用品度日……
記不清過了多少年月，那些被遺忘的地區幾經盛衰，通過個別的基金會——1877年成立感化院，1882年成立北濟貧院，1887年成立裡瓦達維亞濟貧院——終於在90年代前夕形成巴勒莫區，卡列戈家此時購置了住房。我要講的就是1889年的巴勒莫。我把了解的事都寫下來，不加省略，因為生活像罪孽那麼羞怯，我們不知道在上帝看來哪些算是重點。此外，偶然的事件總是感人的。我冒著寫下眾所周知的真實的危險把一切都寫下來，但是明天的疏忽也許會打亂順序，那是神秘的笨拙的方式，也是它原先的面貌。
在西部鐵路經過中美洲大街的支線那邊，郊區在拍賣標旗中間懶洋洋地展開，拍賣的不僅是無主的土地，而且還有衰敗的莊園，它們給粗暴地劃分成塊，準備以後做雜貨鋪、煤炭鋪、後院、大雜院、理發店和圍場。還有舊時的花園，一些棕櫚樹在建築材料和鋼材中間給擠得要發瘋，那是一座大莊園的退化和遭到摧殘的遺跡。
巴勒莫到處是一派貧窮和冷漠的景像。無花果樹遮住了土坯牆；無論陰晴，小陽臺都顯得無精打采；賣花生小販的喇叭聲在暮色中逐漸消失。其貌不揚的房屋偶爾有幾個石砌的瓶狀裝飾，頂上種了一些耐旱的仙人掌：別的植物普遍入睡時，那種不幸的植物似乎屬於夢魘的領域，實際上它總是逆來順受，生活在令人不愉快的土壤和干旱的空氣裡，被人漫不經心地當做裝飾品。也有愉快的事情：庭院裡的花壇、痞子昂首闊步的姿態、欄杆之間的天空。
古老的城門並不因銅綠斑駁的馬和加裡波第的塑像而遜色（這種情形很普遍：所有廣場上的青銅塑像都有鏽蝕的毛病）。樹木蔥茏的植物園是首都居民散步的場所，和敗落的泥地廣場占據了一個街角；以前叫做野獸園的動物園還要往北。它（散發著糖果和老虎的氣味）現在坐落在一百年前巴勒莫侍衛隊騷亂的地點。隻有塞拉諾、坎寧和上校街等幾條道路鋪了粗糙的石塊，其間有些平整的地段，供盛大遊行或者慶祝勝利時彩車行駛。戈多伊·克魯斯街有顛簸的六十四路公交車，那是巴勒莫建立時堂胡安·曼努埃爾的輝煌政績。售票員歪戴的帽子和小喇叭引起當地年輕人的羨慕和仿效，但是查票員——對人們的誠實表示懷疑的專業人員——卻常常受到刁難，痞子把車票塞在褲子的門襟裡，沒好氣地說要查車票自己掏。
我找一些較為高尚的事情談談。巴勒莫東面同巴爾瓦內拉接壤的地方有許多大房子，庭院形成筆直的一長排，房子外牆刷成黃色或褐色，前後都有拱形門，還有精致的鐵柵。煩躁的十月夜晚，人們搬出椅子，坐在人行道上，寬敞的房問一眼可以望到底，院子裡的光線發黃，街上靜悄悄的，空曠的房屋像是一排燈籠。那種虛幻而靜謐的印像仿佛故事或者像征似的始終縈繞在我心中，拂之不去。它是我在雜貨鋪裡聽到的一個故事的片段，既平淡又復雜。我回憶起來，有些細節不太有把握了。故事的主人公仍是一個為法律所不容的土生白人，那次被人告發了，告密者卑鄙可惡，可是彈得一手好吉他，無人可以相比。故事，或者故事的片段，說的是主人公越獄逃了出來，當天夜裡就要報仇，他苦苦尋找那個出賣他的人，在街上漫無目的地走著。那夜月色很好，吉他聲斷斷續續地隨風飄來，他循著琴聲在布宜諾斯艾利斯迷宮似的大街小巷裡拐彎抹角，終於來到叛徒彈吉他的一座冷僻的房屋外面。他闖進去，排開聽眾，一匕首挑起叛徒，然後拋下那個再也發不出聲音的告密者和洩露秘密的吉他，揚長而去。
西面遺留著土生白人赤貧的跡像。布宜諾斯艾利斯人所說的“郊區”一詞在西班牙語裡也作“河岸”、“海岸”解，用於這些荒涼的角落貼切得仿佛超乎自然，因為這裡土地的輪廓模糊得像是海面，似乎用得上莎士比亞所說的“土地像水面一般泛著泡沫”那句話。西面有些灰蒙蒙的小巷，越往外面越是寒磣；鐵路旁邊的一座棚屋、一塊龍舌蘭間的空地，或者一陣幾乎覺察不出的小風，表明了潘帕草原的起點。還能表明那種跡像的是一間破敗低矮的房屋，房前小窗安著鐵柵，屋後支起一張有花紋的黃色草席，在布宜諾斯艾利斯荒涼的地區自生自滅，見不到人的活動。再過去便是馬爾多納多河，一條干涸的黃色大溝，從查卡裡塔開始漫無目的地延伸，奇跡似的沒有渴死，到這裡變成了滾滾濁浪，把岸邊垂死的村落一掃而光。五十年前，這條不規則的大溝或者死亡以外便是廣闊的天地：馬匹嘶鳴、鬃毛飄揚、牧草肥美的天地，退役的警察馬隊悠閑的獵場。馬爾多納多河一帶，本地的歹徒逐漸稀少，取而代之的是誰都惹不起的卡拉布裡亞人，那些意大利後裔特別記仇，陰險的匕首很久以後還會找上門來。這裡便是悲哀的巴勒莫，因為小河邊的巴勒莫鐵路散發著被奴役的龐然大物、像是停歇的大車轅杆似的升起的道口欄杆，筆直的鐵路路基和月臺的奇特的悲哀。冒著蒸汽的機車和來回調動的車皮構成西區盡頭的一道風景線；後面是漲水泛濫、喜怒無常的小河。如今它正被禁錮起來：那個幾乎無限淒涼的側翼前不久在“鴿子”咖啡館拐角處出現了缺口，將被一條有著英國式房屋的傻乎乎的街道所取代。馬爾多納多河留下的將隻有我們的回憶，阿根廷好的活報劇和兩種探戈——一種是盡情扭動身體的早的舞蹈式樣，現在已遭到冷落；另一種是博卡式憂傷的探戈歌曲——以及某種無助於喚起空間感的陳詞濫調，和在並未親眼看見的人想像中錯誤的冥府景像。我不認為馬爾多納多河一帶和別的十分貧困的地區有什麼不同，但是一般人總認為那裡的平民面臨洪澇和毀滅的威脅仍在下流的妓院裡胡鬧。因此，在我提到的活報劇裡，小河不是常用的背景：而是遠比黑白混血兒納瓦、中國女人多明加和木偶重要得多的存在。（刀客受傷未愈、80年代的大起義記憶猶新的阿爾西納橋，在布宜諾斯艾利斯的神話中取代了馬爾多納多河。在現實生活裡，貧困的地區往往自卑，特別講究面子，這種情況很容易見到。）小河邊掀起了黃塵滔天的風暴，突如其來的草原風敲打著所有朝南的門戶，在門廳裡留下了刺薊花，橫掃一切、遮天蔽日的蝗蟲群，荒涼和雨水。河畔一帶喜歡塵土。
小河和樹林附近一帶開始熱鬧起來。早興建的是北區的幾個屠宰場，它們分布在日後拓展的安喬雷納街、拉斯埃拉斯街、奧地利街和貝魯蒂街之間的十八個街區，如今除了“菜牛檢驗處”這個殘存的名稱之外，已經沒有任何痕跡。有一次我聽到一個車夫提到這個地名，但他並不知曉根由。讀者從我的描述中可以想像出那個包括許多街區的廣闊地域的模樣，盡管進入60年代後牲口圈已經消失，但仍是當地莊園的典型標志——公墓、裡瓦達維亞濟貧院、監獄、市場、市府大院、現今的羊毛洗滌廠、啤酒廠、阿萊莊園——周圍都是生活艱難的貧民區。我之所以提到阿萊莊園有兩個原因：一是那裡有梨樹，當地的小孩老是成群結隊地去偷摘，二是在阿圭羅街出沒、腦袋靠在街燈杆上的幽靈。除了那些橫行一方、刀客痞子的實際危險之外，還有道聽途說的想像中的危險；蓬頭垢面的“寡婦”和討厭的“邋遢鬼”就是當地人避之不及的人物。北區曾是人人害怕的地方，影響自然不會輕易消失。有些貧困地區之所以沒有徹底消亡，是因為還有痞子餘威的支持。
沿著查凡加街走去（經過拉斯埃拉斯街），後一家酒館名叫“曙光”，這個名號雖然暗指大清早喝酒的習慣，但給人以空無一人的斷街的印像，拐了許多彎之後，終於有一家燈光柔和的雜貨鋪。北區公墓和感化院灰蒙蒙的後面出現一片房屋低矮、破敗凌亂的郊區；它的名稱是眾所周知的“火地島”。初那裡遍地瓦礫垃圾，冷僻的角落經常發生襲擊事件，偷偷摸摸的人打口哨互相招呼，突然會向小巷四散逃跑。這裡是不法之徒的後據點，他們騎著馬，頭上的軟帽遮住眉梢，穿著莊稼漢的燈籠褲，出於習慣或者衝動，一直同警察進行一場個人恩怨的戰爭。他們打鬥用的匕首刀身很短——好漢愛用短刃——鋼的質量比政府采購的砍刀還要好，價錢更貴。他們玩刀子時不顧一切，混亂中也能眼觀四路，耳聽八方。由於押韻的關繫，兩句形容他們剽悍的詩，歷時四十年之久還在流傳：
借光，給我讓讓道，
我來自火地島。
那一帶不僅僅有打鬥；也有吉他。
我把記憶中的這些往事寫下來時，忽然無緣無故地想起
《鄉思》裡那句詩：“此時此地，英格蘭給了我幫助。”勃朗寧寫詩時想的是海上的自我犧牲和納爾遜陣亡的旗艦——一我翻譯時把他祖國的名字也譯了，因為對於勃朗寧，他立刻想到的是英格蘭的名字——對我卻是孤獨的夜晚，在無窮無盡的街區著迷似的散步。布宜諾斯艾利斯十分深沉，我失望或痛苦時，一走在它的街道上，不是產生虛幻的感覺，便是聽到庭院深處傳來的吉他聲，或者同生活有了接觸，這時我總能得到意想不到的安慰。“此時此地，英格蘭給了我幫助”，此時此地，布宜諾斯艾利斯給了我幫助。那就是我決定寫下這章的諸多原因之一。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】