寬松的紐帶
大師的眼淚
培根
等待熊出現的期間
就在今天結束，感覺不可思議呢
後期風格
“道德”這個詞彙
尼爾斯與《源氏物語》
你這麼做，是要怎樣！
國際艾美獎
黃昏的讀書其一
黃昏的讀書其二
黃昏的讀書其三
黃昏的讀書其四
關於《靜靜的生活》的兩封信
我已經鬥爭過了啊！
Upstanding
Decent的進餐
並非“情緒化”及“感情用事”
發願·發心
後記

你這麼做，是要怎樣！（節選）
1
今年，有兩本描寫我的書，真正讓我體會到了何謂“謾罵毀謗”。獲獎之後，林家瘤平①先生給我發來賀電，我在回電中引用了他父親一句有名的俏皮話：“拿了諾貝爾獎真是不好意思，這下，可了不得了！”但我覺得我當時沒有能夠完全理解“可了不得了”的意思。
我看到那些不符合事實的主觀臆斷、甚至是有意歪曲事實的文章後，也並不能一笑而過。然而，一旦我想要反駁，耳邊總會出現一個熟悉的聲音：“你這麼做，是要怎樣！”
我曾親耳聽到渡邊一夫先生說過一件事，先生在隨筆當中似乎也提到過。先生在一高時代曾經有一位友人，戰前是左翼運動的鬥士，後來轉向①——據說轉向是被國家權力機構強迫的，通過翻譯法國文學維持生活，先生對這位昔日的好友不惜傾囊相助。這個人很有經商的頭腦，通過在戰爭中倒騰軍需物資而起家，戰後更加是勢不可擋，成為日本屈指可數的實業家之一。
戰後，這位實業家通過各種方式，想要報先生之恩。如果真是如此，這當然是一樁美談。某次，實業家招待先生去一家高級的日式餐廳用餐。當時還沒有空調，又是暑熱之天，於是他將先生帶到浴室，一起泡澡——我不知是否高級的日式餐廳都有這種設備——當那位實業家站起身形時，他那“昂首挺胸”的性器就耀武揚威地立在先生的鼻尖前面。先生大喝一聲：“你這麼做，是要怎樣！”
值得慶幸的是，我還沒有與如此豪放——或者說是假裝豪放——的人交過朋友，也不曾有在高級日式餐廳中跟別人一起或者獨自一人泡澡的機緣。試想一下，如果有哪位古怪的朋友真這麼做的話，一般人是不是該一笑了之，或者說聲“不好意思”，然後把視線移開，這纔是正常的做法吧？假如是位年輕氣盛的小伙子或者是體育繫的健碩男生，也許會掏出自己的家伙，不甘示弱地比回去也說不定……
我比先生更加性格暴躁，換作我，說不定會舀起一小桶水，潑到那個人的頭上和性器上，讓他清醒一下呢。然而，呵斥說“你這麼做，是要怎樣”，這個反應的確符合先生的性格，雖然原本也不會想要怎樣，但對方一定會倍覺尷尬吧。而且，在發生了這樣的事件後，兩位是在怎樣的氣氛中用餐的呢？
我本人也曾被先生這樣責備過，不過是用法語說的。在《康復的家庭》中，我曾經提到過，我與現任衝繩縣知事的大田昌秀先生一起合作編輯過雜志《衝繩經驗》，每一期的封面都由渡邊先生題寫。在某一期中，我引用了衝繩出身的一位人士所寫的批判天皇制的文章。很快就收到了先生用法語寫來的一封信，在信中他非常嚴厲地批評我在政治事件上的草率行為。其中的一段話讓我的心靈深受震撼，甚至連血液都要為之停止循環了：“以寫作為職業的人，絕對不可以利用普通人所寫的投稿之類的文章。如果這樣做的話，不用弄髒自己的手，就可以做出任何卑劣之事！”我從謾罵毀謗我的書中找到了可以證明先生之言的實例，一時沉浸於對先生的表情和聲音的深深懷念之中。
——你這麼做，是要怎樣！
3
我從孩提時代就覺得大人的生活很不可思議，下面要提到的這件事就是其中之一。我在書中多次提到，我出生成長於一個位於四國森林深處的峽谷村莊中，村子中央有一條通向大橋的路，路邊有一戶人家，那家主人經常雇船往大阪運牛販賣，那些牛都會被偷偷屠殺，肉被賣掉。當時剛剛結束戰爭，政府對糧食控制得相當嚴格，即便那些牛不是被私自屠殺，也是違法的。
那艘過量裝載的小船在一個風高浪大的夜晚出發之後，失去了行蹤。我隻記得，那位年輕的妻子四處借錢打算天一亮就去尋找丈夫，當時的氣氛異常緊張。附近的女人們都趕來幫助那位不幸的妻子，不辭辛勞地跑前跑後，我的母親也是其中一位。
在那位絕望卻又充滿鬥志的婦人搭乘運送木材的卡車出發之後，我的母親回到家中，意志消沉地坐在那裡，一動不動。我忍不住向她提出我的疑問。
不管我問什麼，我的母親從來都不會立刻回答，但她絕非有意無視我的問題。她有時目不轉睛地盯著我，有時認真地看著自己正在工作的手指，默不作聲地等著我詳細說明自己提問的內容。要是我解釋到一半不再說下去的話，她就會呵斥我說，“為什麼問這麼雞毛蒜皮的事情”或者“為什麼不考慮好了再問”，母親就是這樣的人。
於是，如往常一樣，我站在母親的旁邊說起自己的疑惑來。昨天深夜，周圍的樹林都被風吹得嗚嗚作響，這麼大的風浪，將那麼多驚恐掙扎的牛裝到那麼小的船上運走，現在行蹤不明，這是不是意味著船翻了呢？不僅是我這麼想，村子裡的大人也都這麼說。既然這樣，為什麼要借錢雇船去搜尋呢？嬸嬸出發前還說，隻要能找到漂流中的尸體就可以了。可是，隻是那樣就好的話，為什麼要借錢去找呢？以後不是還要辛苦工作還那些錢嗎？跟孩子們待在家裡，等著警察上門通知不是挺好嗎？為什麼村子裡那些慮事周全受人尊敬的人不勸勸嬸嬸呢？
如果用現在我腦海中浮現出的說法的話，當時還是小孩子的我其實是想問那位嬸嬸“你這麼做，是想要怎樣！”一直默不做聲的母親，等我講完之後跟我說了這樣一段話：
“……他的確做了一件蠢事！不過，也許他有不得不做的理由呢。大概他以為會做得很順利呢。萬一他現在正跟幾頭可憐的牛一起在河中漂流呢，他老婆不能不去找找看吧。為此而借的那些錢，以後跟孩子們一起拼命干活慢慢還不就好了？你為什麼要在這件事情上指責他們呢？”
我不能理解母親的回答，同時對她竟然會責備我而感到不滿，於是滿臉通紅地獃獃站在那裡。母親隻是瞥了我一眼，完全不再理會我，又沉入了她自己的思緒中。
我終於明白了，有些根據自己的人生經驗判定為錯誤的事情，卻也隻能選擇做下去，上述事件就是如此。
……