黑柳女士的“敲鑼打鼓隊” 1

撞頭的故事 12

寫給孩子們的卡拉馬佐夫 22

成群結隊的雅羅魚 32

電池風波 42

沒有獲獎的九十九人 52

壞心眼兒的能量 62

不撒謊的力量 72

夢想當“知識分子” 82

傳達別人的話 93

要是年輕人能知道！要是老年人能做到！ 104

忍耐與希望 115

生存練習 126

慢讀法 137

唯有做“新人” 147

為孩子寫的厚書

——為文庫版寫的後記 157

精彩內容節選

後記

為孩子寫的厚書

——為文庫版寫的後記

1

清晨，鄰居還沒有動靜的時候我就起床了，喝完一杯妻子沏的咖啡，我首先要做的是，在餐桌上，給頭天下午寄來的信件或傳真裡必須回復的寫回復。遇到要用外國語寫回信的比較費時間，所以有時候在著手寫當天的回復之前，我會在沙發上先休息好半天。

不過，一般情況下，寫完兩三封回信時，光就起床了，我跟他互道早安後，便開始寫文章或讀書，這已成為長期的習慣。而且在我的記憶中，那些日子每天都是在寫信帶來的愉快心情下開始工作的，以前的任何時期都無法與之相比。那段時間就是《在自己的樹下》出版後的一年。

其中要數初中二年級學生的來信多，這是因為一年級學生一般會這樣想，給剛剛讀過的書的作者寫信是件很不容易的事（太不容易了），以前從來沒有這樣做過。而到了三年級，要忙於考高中，所以沒有時間寫，這也很正常。當然，雖說是極個別的，但我也收到過一年級學生寫來的很有趣的信。我感覺這樣的孩子畢竟是有特殊纔能的人。而且這種具有強烈好奇心的人，會馬上發現其他有意思的事情，所以，我回信之後，也不會再收到對方的第二封信了。這反而引起了我的興趣，猜測現在那個孩子又迷上什麼了。

2

緊接著《在自己的樹下》（其實是兩年後）出版了《致新人》後，依然收到了很多讀者來信，讓我想要早早起來寫回信。不過，高中生或者初中生的母親的來信成了主角。而且這些來信大多給人感覺心情平靜，與《在自己的樹下》的讀者那種小樹迎風搖曳般的感覺有所不同。看了這次文庫版的校對稿，我作為作者，發現比起上次的讀者來，《致新人》的確更偏重於寫給年長幾歲的人們看，尤其是後面的三分之一，與其說是寫給孩子們的，不如說是寫給年輕的媽媽們看的。

而且我還知道了，自己沒有以同樣體裁寫第三本書（沒能寫出來）的理由。作為寫書的人，說實話，我覺得沒有比這兩本書更讓我懷著愉快的心情寫作，並充滿期待而出版的書了。盡管如此，我也清楚地知道，寫完這兩本書後，自己已經沒有以這樣的體裁繼續寫下去的內容了。

這兩本書的底稿，是在餐桌或起居室的扶手椅上寫的（光在旁邊聽FM或CD的古典音樂，有時候自己作曲）。隔著圓餐桌，在我的正對面，妻子大抵在為寫好的某一章畫插圖。我的習慣是，用兩三天時間寫好一個章節，再用一天時間修改。以這樣頻率寫完這個隨筆後，再回到長期寫作的小說中去。

但是，妻子畫一幅畫要投入很多的時間。特別是給水彩畫塗色的時候，無論對我還是對光或對光的弟弟妹妹，都漠不關心了。家裡的人也都盡可能地不去分散妻子作畫時持久的注意力。即便這樣，當有什麼事情我必須跟她說話的時候，妻子總是發出一聲低沉的“嗯——？”作為回答。

即便不到妻子的程度，我自己在寫作時也很投入，妻子在開始畫圖之前，先要看看我寫好的文章，看到不容易理解的地方就給我指出來。妻子在這個過程中進行構思，然後開始作畫，幾天過去後，便進入“嗯——？”的專注狀態，完成插圖……

我覺得我們夫妻二人都發自內心地享受著這種重復作業。然而，《致新人》出版後，我們都沒有再考慮合作下一本書。

3

關於這一點，妻子另說，在我是出於作為小說家、隨筆家的個性。短篇小說的話，我一般不會在上篇作品的基礎上，嘗試寫出下一篇作品。而長篇小說，我寫了一次的主題，就不會再重復寫第二次了。雖然傳統的優秀小說家有時會這樣寫作，但是我做不到通過重復去深化主題。因為我更想要探訪新的場所。因此，《在自己的樹下》

作為面向孩子們的隨筆，卻成功聚集了成人讀者，編輯希望我以這個寫法再寫第二本，於是同樣請妻子畫插圖，開始了創作。雖然初的三分之一是以同樣的體裁寫的，但是在一章一章寫下去的過程中，以比上本書的讀者更大一些的孩子們為對像的想法，在我腦子裡漸漸占了上風。我想，要是看過《在自己的樹下》的小讀者，長大了兩歲或三歲後，拿起《致新人》來看的話，應該會適合他們（或是她們）閱讀的……

而且應該說，從這裡我看到了盡管自己期盼著寫出第二本，卻不再考慮繼續往下寫第三本的理由了。我原本在一章一章寫作《在自己的樹下》時，曾經想像過閱讀這本書的孩子們的教室。接下來寄給我的讀者們的信，使我的想像更加具體化了。

兩年後，我開始寫作《致新人》，當開始收到明顯地成熟起來的小讀者們的來信時，我所想像的教室裡的孩子們也增長了兩歲。而且當我一章一章寫作下去時，我所想像的教室裡的孩子們，猶如記錄真實成長的電影膠片快進一樣迅速長大了，終，連我這個寫作者都漸漸地覺得，這本書是寫給高中生或剛入大學的年輕人看的了。  

甚至還有和孩子們一起讀了這兩本書的年輕媽媽們，宛如適合她們自己看的書似的，還給我寄來了對於書裡那些文章的讀後感。

4

我現在寫作的，是意識到自己作為小說家一生的“後期的工作”真正接近了尾聲的長篇小說。這部作品完成後，我打算花時間（像年輕時那樣時間很充足的感覺已經沒有了）寫一本和迄今為止寫給孩子們的文章不同的新體裁的“為孩子寫的厚書”。

我小時候，從母親和祖母，以及自古以來生活在村裡的大人們聽過很多（那個地方山谷和環繞四周的大森林這種受到局限的範圍的）故事。從那以後很多年過去了，現在，每當回想起那些故事，我都會想：自己對於這個星球上的世界的感受方式和思考方式……重要的是關於人的問題的想法，其出發點在於認真傾聽了那些故事。

現在成為了老人的我，要模仿那些給我講述故事的人，把自己在森林的時候開始，到離開森林後很長時間裡也一直在收集的人的智慧，寫出一本給孩子和仍然保持孩子靈魂的年齡層的人們講故事的書。我夢想通過這些書籍，和讀了這兩本書的人們再度相會。