建議所有的首相和總統都來讀一讀這本《戰火家園》。

——彼得·凱裡



《戰火家園》點起了一束永不散去的光。夏姆斯這版《安提戈涅》，在我們所生活的這個時代，揭露了這出古老而永恆的悲劇。

——阿莉·史密斯



對社會、家庭和信仰之間衝突的有力探索。

——《衛報》



大膽無畏，卻又使人不安。

——《泰晤士報》





嘆為觀止……夏姆斯舉重若輕地寫出了個人和政治問題，她富有詩意的筆調讓《戰火家園》這本書的情節扣人心弦。

——《文學評論》



在本世紀的所有小說當中，這一本的*後幾幕*讓人難忘。

——《紐約時報》



太過悲傷，以至於燃燒的火焰毀滅了一切。

——《華盛頓郵報》

他又回地下室去睡，再醒來時，屋裡果然有不速的鬼怪造訪。是詹姆斯，手上端著一杯咖啡。卡拉馬特坐起身，外面天還沒亮。

“艾蒙落地了？”他問。

“剛剛轉機。”詹姆斯說著遞過咖啡，“有人在登機口認出他來，把照片發上了推特，所以媒體可能很快就會發現了。您跟大使說過嗎？”

“說什麼？”

“我以為您會讓巴基斯坦方一等他到達就送他上飛機回家。”

“如果他不是我的兒子，我會這麼做嗎？”他不知道兒子是否也算計過這點——有父親盯著，不會讓他把事情鬧得太出格。

“恕我直言，先生，他就是您的兒子。”

“也恕我直言，詹姆斯，他是個英國公民，做了選擇就得面對後果，跟所有的英國公民一樣。”

“還有個東西也會馬上被媒體發現。這是幾分鐘前剛剛發到網上的。”詹姆斯把夾在胳膊底下的東西遞過去——卡拉馬特本以為是個小文件袋，但原來是個平板電腦。他搖搖頭，下床去取自己的睡袍。一個男人在面對重大事件時不應該隻穿著睡衣。詹姆斯跟著他進了辦公室，雖然屋裡有一臺大顯示屏的臺式電腦，詹姆斯還是在卡拉馬特的桌上支起了平板。

“已經糟到不能讓我放大看了嗎？”卡拉馬特問，詹姆斯避開了他的目光。

人的意識會聚焦在一些細枝末節上，以回避它被迫承受的巨大打擊。影片開頭的幾秒鐘裡，卡拉馬特首先惱怒的是兒子沒和記者坐在一起，反而選擇了直接對鏡頭發言再把整段畫面上傳網絡。這麼做的本意是為了顯得真誠坦率，但其實隻是把掌控權握在自己手裡。或者說偷了個懶。

“過去幾天裡，對於我的各種猜測議論紛紛。”說話的艾蒙豐神俊朗。特寫鏡頭沒拍出他周遭的環境，隻有身後的一堵白牆；保守的海軍藍襯衫顯得他的肩膀寬闊可靠。他的眼珠動了動——在看誰？——接著又回到鏡頭前。“我承認，我一直被自己的優柔寡斷所困擾，”他的語氣好像真的深受其苦，“困擾於兩個我在世界上愛的人：我父親和我的未婚妻。”

“啊，不。”詹姆斯說。“未婚妻”這個可怕的詞讓他不由罵出了聲。

“我曾經希望我的父親能改變看法，但現在我明白這是不可能的。讓我澄清一下吧，安妮卡·帕沙沒有主動來找過我，是我先去她家找她的。我在美國曾有幸和她的姐姐相處過一段時間，於是我從她姐姐那裡捎了份M&M的禮物過去。”

這是個加分點，M&M巧克力豆。攝像機背後，剛纔艾蒙看了一眼的人是誰？

“我起初確實不知道她弟弟的情況，但我知道她父親是聖戰分子，曾前往阿富汗與塔利班共同作戰，並被關押於巴格拉姆監獄——可能還遭受過虐待，後在被押往關塔那摩的途中死亡。如同幾乎所有英國人一樣，我憎惡阿迪勒·帕沙的所為，也憎惡他死去的方式。他的一生以及死亡都無可辯解，但正是這一切，讓安妮卡和她的姐姐伊絲瑪成為了不凡的女人。她們面臨了巨大的困難——包括年幼時母親的去世……”

他繼續講述著帕沙姐妹的苦難和榮耀，看起來多麼熱忱，多麼善良。人性的信仰從他身上源源流出。蠢小子，難道這個時代還有人相信這種理想主義空話？

“我們陷入了熱戀。天啊，我所有的朋友都要來罵我了——我們不會就這樣公開了吧，真的嗎？但事實就是這樣。這就是我的真理。”

這個詞什麼時候變得這麼流行了：“我的真理”？討人厭的表達，透著一股自我中心味兒。而且顯得憤世嫉俗，好像世間一切的真理都不值得相信。

“我不知自己何德何能得到了她的垂青。我的父親再了解我不過了，知道我配不上這樣一個優秀的女人，說她一定是在做戲——”

“噢。”詹姆斯壓低了聲音。

“——但我們之間從來沒有過任何偽裝。也正因為這樣，她纔會在答應和我相伴一生時，把弟弟的事告訴我。我無法向你們說清這是件多可怕的事——作出這個決定需要她鼓起如此大的勇氣，對我展現出如此的信任，可這樣的坦誠相待卻讓她被人描述成一個……一個……我說不出那個詞。”

丟人。顏面掃地。“後面還有多少，詹姆斯？”

“不知道，先生。我好像不該在您之前先看。”詹姆斯拼命檢查地毯的圖案。

“我確實去找了我父親，我們的內政大臣，幾乎時間向他說明了帕爾維茲·帕沙的事。這不是說我的未婚妻向我請求過任何幫助，而是因為，作為一個兒子，我認為自己有義務告訴我的父親，我的私人生活和他的職業生涯發生了衝突。你們看，我當時知道帕爾維茲·帕沙試圖進入英國駐伊斯坦布爾領事館，他的目的不是什麼恐怖活動，而是想拿到一本新護照，這樣纔可以回家。我與反恐官員共享過這一信息，並且肯定安妮卡也做過同樣的事。但我尚且不清楚為何英國公眾至今仍認為他被謀殺時前往所在地點是出於恐怖主義動機。而且我敢說，他的死亡繫他差點成功逃脫的組織所為。”

別這樣，兒子，別把他捧成英雄。他們不會放過你的。

“但我真正在意的不是帕爾維茲·帕沙。我從沒見過此人，也確實不知道他干了什麼、在敘利亞期間可能犯下過哪些罪行。可是，我了解他的姐姐。你們一直在電視屏幕上看著的這個女人承受了可怕的苦難，當她遭遇深重的哀痛時，她的祖國、她的政府還有她的未婚夫卻背棄了她。她被惡言相向，因為她膽敢在裹著頭紗的同時去愛；她被誹謗中傷，因為她相信自己有權希冀和一個身世背景大相徑庭的人白首偕老；她被公開譴責，因為想把弟弟葬在母親的身邊；她被千夫所指，因為通過完全合法的途經抗議了內政大臣出於個人私怨的決策。不列顛真是這樣一個國家嗎？把人樹立成仇恨的靶子，就因為他們無條件地愛著一個人？這愛是無條件的，但並非不加甄別。當她的弟弟還活著時，這份愛試圖勸說弟弟回家；現在他死了，這份愛轉而勸說政府讓他的遺體回家。這其中有什麼罪？爸爸，請告訴我，這有什麼罪？”

原來這就是心碎的感覺。卡拉馬特承認了，放開了，雙手無助地垂在身體兩側。私怨。這個詞就像一支浸透了毒液的箭，唯有他親近的人纔懂得如何放出。此刻，無論站在攝像機後面的人是誰，無論替艾蒙潤色語句的人是誰，無論選擇了這一身心理學家堅稱能注入自信和可靠感的藍色的人是誰——這些都不重要了。是艾蒙糅雜了毒藥，射出了這支箭。艾蒙知道這是謊話；他知道在所有謊言中，這個謊言能傷害到自己的父親；他知道一旦話說出口，他就授予了卡拉馬特·隆恩每一個政敵重復這句話的權利。如果連做兒子的都分不清這是否私怨，還有誰能分辨呢？父與子，子與父。一出亞裔家庭大戲被搬上了議會。他握緊雙拳架上椅子的扶手，肌肉從後背一直繃緊到肩頭。身體反應帶動了意識，他緩緩吸氣，讓思緒跟上呼吸的步調，心中的博弈者看著剛纔的那一步棋，審視著整張棋盤。