看那匹蒼白的馬（代序）
上世紀八十年代，人人讀書，對外國文學開卷有益。在一個短暫的時期裡，我也時而讀些翻譯小說，意在呼吸些舶來的新鮮空氣。讀過什麼忘得光光，唯獨記得在上海一個翻譯雜志上讀過的一個故事，準確說是一個印像，被我下意識地記憶了二十年。
細節早已漫漶不清。但其中描寫了一個國際勢力組織各種人纔，分工合作，拼湊出一部世紀文學名著的故事。——使我不能忘懷。長久以來，它給我以持續的刺激，使我牢牢記住它的那個離奇的思路和不祥的形像。尤其題目，那書題如一個鏤刻的浮雕，如一幀黑白悖反的膠片，令我長久地憶起。題目大約譯為 《瞧那匹灰色的馬》，作者是日本作家五木寬之。
——就這麼，在保留了對它的二十年印像之後，我趁一次去日本的機會，把它重新買到了手。
（一）
先是小說的題目需要吟味。
日文的書題是《蒼ざめた馬を見よ》，確實可以譯為 “瞧那匹灰色的馬、看那匹斑白的馬喲 ”。隻是，有一個顏色的問題不易說明。
也許日語暗暗繼承了阿爾泰語遊牧民族對牲畜色彩表達的基因？這個 “蒼ざめた”帶來的古怪感覺，用漢語說它不清。倒是蒙語中有貼切的對應。“撒了”（saral）在蒙語中是常用的描述白馬的顏色，但那隻是一種不純的白，編字典的蒙古人居然用 “污白色 ”來表達。“薄了”（būrul）則更文學化，它用在馬以外的描寫時大都是褒美的。它的含義並不是白，卻常用於白，比如翻譯 “白毛女 ”一詞用的就是它 (būrul huhen)。我想強調的是：這一類馬往往不是民間文學贊美的對像；因為一匹不太干淨、斑駁雜白的馬一掠而過，給人的視野和心裡留下的——是不悅的感覺。
所以拿蒙語的色彩感覺來理解這個書題，就多少有了一點必要。因為擁有類近（甚至更強烈）的語言心理，特別對這一篇乃是讀解的條件。在這篇小說中，為著要強調一種禁忌和不祥，語言的色彩含義被加強和深化：一匹掠過視野的馬，它帶著慘白、淺灰、斑駁、污濁的白顏色 —於是緊張的感覺被大大誇張、而且宗教化了。
一個意像就這樣建立起來。那是一匹古怪的、顏色非青非白的馬，倏忽掠過了視野。
它是誰？它是什麼？
誰都這麼問。就連我，隻是因為給人講這個讀來的故事，不知被朋友們問了多少遍。
但我想，若想找到答案，恐怕要耗盡探索者的人生。小說並沒有提供清晰的解答。它隻是把一個灰白怪馬的意像塞入讀者的視野，並讓他們從此心緒不寧。就像小說中寫的，這些讀者也似乎——看見了不該看見的東西。
（二）
敘述這個梗概會嫌太長。但梗概一交代完，該寫的也就差不多都寫了。
梗概大體如下：
某大報的年輕記者鷹野，一天被上司（報紙的社論負責人）叫去談話。上司並不開門見山，隻是饒有興趣地問及鷹野參與工會活動的事，尤其對鷹野主張的 “的言論自由 ”再三確認。之後，上司拿出一個大信封，讓鷹野自己讀裡面的內容。
這是一封長信，是一個身患絕癥即將辭世的日本老學者的臨終遺言。
信中講到，他曾在蘇聯索契黑海邊的度假地，偶爾遇到了他一直傾心研究的蘇聯文學大師米哈伊諾維奇。他冒昧上前問候，但卻遭到拒絕，大師不承認自己是米氏。
日本老學者無奈默默離開，但蘇聯老作家卻又找上門來。他把一個籃子托付給日本人，裡面是他的生命之作。他說此書已無望在蘇聯出版，因此請求日本知音能伸手相助，把作品拿到西方世界出版。
老學者徹夜讀完了籃子中的手稿。沉吟良久，終這位日本的俄羅斯文學研究專家不敢涉險政治，婉言回拒了老作家。
時光飛逝，老學者一直因自己對終生熱愛的俄羅斯文學的背叛而痛苦不堪，此刻行將就木，他把此事托付給自己的終生密友即報社負責人，希望他能完成自己的遺願，救出那部世紀之作。
主張言論自由的鷹野，乃是被選中的赴蘇聯取手稿的人選。他在大學時期就是俄羅斯文學專業的學生，而且對大師米氏尤為喜愛。一諾既下，他從報社退職，隻身飛往蘇聯。
到達後他兩次登門造訪，均喫閉門羹。米氏不僅不承認自己有什麼大部頭手稿，更宣布不認識什麼日本老學者。
鷹野在悶悶不樂中，一個猶太女孩奧列伽靠近了他。一夜情後，得知女孩恰是大師米氏的家庭秘書！鷹野雖覺蹊蹺，仍不管那麼多，徑自要求女孩幫助他見到大師。於是，一個深夜，女孩領他到了曾喫閉門羹的公寓門前。
女孩開鎖入門，兩人摸入漆黑走廊。似乎聽見隔壁響動。但一進客廳，童顏銀髯的大師米氏正端坐等待。俄國老作家談起了索契海邊與日本老學者的往事，又為對鷹野的拒絕道歉，接著取出一個籃子，裡面正是那部手稿。
鷹野回到賓館，連夜把書稿拍成了膠片。接著又托使用外交護照的日本人，把書稿帶出了蘇聯。
那以後，一部奇書在全球轟動。
此書先在日本匿名出版，題為《看那匹蒼白的馬》。附言說，手稿是一個有良心的日本新聞工作者帶出蘇聯的。僅遲於日本一周，英譯本問世。瑞典著名大社出版的這部長篇小說，在歐美讀書界引起了巨大反響。
事情的發展如雪球飛滾。《紐約時報》評論說：“這是一個自己把俄羅斯選為祖國的、三代猶太繫俄羅斯公民的故事 ……如果這部作品應該獲獎的話，那麼究竟該把獎授予誰呢？我們期待著蘇聯文化界能進步到 —使如此名著之作者能公開自己的姓名和地點。”
德國雜志則推理般地猜測作者是誰，分析他與普魯斯特、卡夫卡等猶太作家的精神和血緣譜繫。巴西雜志則更帶拉丁式的浪漫，根據獨家的消息大談 “勇敢的日本記者放棄一切金錢要求、拒絕美國出版社高價購買書稿的經過 —這一武士式行動 ”。
緊隨英譯本，德、法、意等共九國語言譯本逐一問世。好萊塢大腕制片人 M.詹姆斯宣言要把它搬上銀幕。“《看那匹蒼白的馬》的問世，令人驚嘆地、巧妙地波及著電視與廣播。它宛如把全世界的媒體都作為對像，在進行它的宣傳活動。如此有組織地、強力和急速地，作品的話題擴展到了全世界。”
三個月後，又一個消息震動世界：著名的蘇聯老作家 A.米哈伊諾維奇突然遭到逮捕。罪名是在海外匿名出版反蘇小說《看那匹蒼白的馬》，非法獲取。
媒體再次亢奮，米氏照片登載於全球各大報。不僅媒體，連親蘇的文化團體也大聲抗議，呼吁言論的自由。國際的簽名聲援已經開始，甚至各國共產黨的機關報也紛紛聲明，譴責對米氏的逮捕。左派團體因對米氏評價的不同，發生了混亂與分裂。緊接著，蘇聯公布了在米氏公寓裡發現的書稿打印件、打字機、、瑞典出版社的支付證明、約稿信等等物證。而米氏本人則表示對一切毫無所知，尤其不承認此書是他的作品。
蘇聯開始了審判程序，公審日正在臨近。西方則口誅筆伐大行抗議，倫敦《泰晤士報》發表的關於立即釋放作家的請願書上，四十九名歐美各國一線作家的大名赫然聯署。在公審開始之前，蘇聯已經陷入徹底的孤立。
（三）
話分兩頭。
鷹野在去年那場現代版的武士行動之後，莫名地陷入了一種孤獨。他被安排到一家廣播公司擔任閑職，每天干些可有可無的雜務。他變得沉默寡言，早從工會活動抽身，並開始考慮結婚過日子。
在他弄到手的這部書稿被翻譯出版的過程中，他體味到一種微微的不快。他自學生時代就由衷喜愛的米氏，應該是一位 “與煽情主義處於對立之另一極 ”的作家。而《看那匹蒼白的馬》“搭乘著庸俗的商業宣傳，一路成為快賣榜首，給他帶來一種生理的厭惡感覺”。
他回憶年輕時的初讀。那時令他感動的原因是“作品有堅實的結構，又被綿密的細節所支撐，怎麼看都有那種俄羅斯文學的莊重安定感。而且一些情節，早已是超越描寫的、在深處閃爍般的真實”。
但是此刻讀著，卻覺察出一種微妙的相違。在這部長篇裡，沒有他熟悉的那種貫穿於米氏文學中的東西。米氏作品中，隨處永遠都藏著一種使作品不再安定的、黑暗裂縫般的虛無感。因此小說失去安穩，給人動蕩的感覺。這正是鷹野被米氏文學吸引的原因。也許可以說， 那是“過早看夠了不應該看到的世界的人的干渴的虛無主義”？
“但在《看那匹蒼白的馬》裡，卻沒有它。有的隻是剝露的憤怒，隻是對猶太繫國民的悲慘命運的、活活的抗議。雖然也能使人感到超越種族響徹人心的痛切，但那與昔日給他以撕咬般刺激的米氏，總之並不一樣。或許，他甚至想，這個作家本質上隻是一名短篇作家？也未可知。”
在米氏被捕的媒體喧囂中，鷹野不能理解的，是米氏居然拒絕承認自己是作者。這怎麼也不像米氏。但是蘇聯方面接續公開的物證，尤其是西方出版社的支付證現金等物證，使鷹野如陷雲霧，困惑不已。
而小說的戲劇性，纔剛剛開頭。
一天，有一個叫丹尼爾的外國人來訪。他開門見山，說因俄國作家米氏的問題，想請鷹野去見一個人。鷹野擺出生硬的拒絕姿態。丹尼爾說：那麼你將一生都不明白自己干的事。於是鷹野坐入了他的車，徑直開到了橫濱。登樓進入一間密室，裡面坐著一個人——
居然是米哈伊諾維奇！
鷹野目瞪口獃，丹尼爾娓娓道來。原來，在列寧格勒拒絕了鷹野的米哈伊諾維奇，乃是真的米氏本人。他拒絕，是因為他根本沒有寫過什麼世紀奇書，也不認識什麼日本老學者。而後來鷹野和奧列伽穿過黑暗走廊在客廳裡會見的米哈伊諾維奇，卻是一個深夜出演的波蘭難民。他在一個 “巨大的組織 ”的指揮下，先在美國某醫學院的研究所裡接受了整形手術，把相貌變得酷似米氏；然後又在一個著名排演場，在世界聞名的好萊塢名導 R的輔導下，學會了所謂作家的行為套路，並諳熟了米氏大師的舉手投足 —後他坐在米氏的客廳裡，等著日本武士的到來。
而真正的大師米氏及其夫人，那一刻卻已被奧列伽一伙的蒙汗藥放翻，正在隔壁房間裡昏睡。所以穿過黑暗走廊時，鷹野曾覺察隔壁有動靜。奧列伽則是一個 “堅信自己的猶太雙親均死於蘇維埃之手 ”的年輕女性。不用說，她從鷹野進入蘇聯時就盯上了他。
“說到底，這不過是從美第奇家族以來就一直反復進行的、所謂知的戰爭的一例而已。 ”丹尼爾繼續解謎。哪怕蘇聯正出現柔軟的跡像，西方國家想把 “共產主義無自由 ”的標語，按月地釘進世界大腦的總方針不會變。於是，早與 “巨大的組織 ”關繫密切的報紙社論負責人提出了一個出色的發想：偽造一封日本老學者的臨終遺書、虛構蘇聯文學大師米氏藏有一部世紀奇書而不得出版的故事、並使用日本人啟動預案。由日本人操刀，可以不負責任地達到效果。輿論大嘩後，他們又利用預先放置在米氏家中的種種物證，把老作家推向風口浪尖。蘇聯老作家就這樣因為一部自己全然不知的 “自己的大作 ”，被推上了專制的審判臺。米氏騷動方興未艾。即便就在今天早晨，丹尼爾說，一家雜志還在譴責專制，說“東方的內部就是如此 ”。
核心的情節是：
“那個組織秘密地召集了反蘇作家小組。他買發言，收集了蘇聯的猶太人問題資料。然後以討論的方式，讓這一作家小組進行長篇小說的制作。他們對米哈伊諾維奇徹底地進行了文體、用語、比喻、會話的研究，當然也絕不能小覷大型電子計算機達到的效果。成為這一部偽作的基礎的，乃是一個猶太繫難民的無名作家所寫的某一家族的歷史。組織買下了它，委托專門的作家小組對之進行細部的打磨。之所以那部小說有一些情節很感人，乃是因為還殘留著原作的真實。而使作品的結構與文體都扎實像樣，也許就得說，那是專業小組集體加工的成績了！……”
這個組織是 CIA嗎？誰都要這麼問了。
小說答曰：
“這不是一國的情報機關，它是聯合了世界自由主義陣營的、統一陣線式的國際組織。”
丹尼爾接著自稱：他本人，就是采取與如此謀略相對抗的立場上的一個專家。後文中他又披露了自己也不是獨行俠，也背靠著某個組織。他追蹤一根根線索，幾巡天涯海角，終於抓住了喬裝大師的波蘭人，並根據他的自供，弄清了這本世紀經典的全貌。
“無法相信！”鷹野大喊道。
“信與不信，隨你的便。”
（四）
如此的作品，不能不使人重新把目光對準作者。
作者五木寬之接著寫道：“在鷹野的眼裡，看見了一匹蒼白的馬。”
如果說五木寬之的《看那匹蒼白的馬》是一本隱語或讖語之書，那麼，這匹不祥的馬就是主要的一個隱語。包括小說的書題，包括戲中戲裡那部集體制作的 “世紀經典 ”的書題 —隨敘事發展和語境變移，這個隱語曾幾次使用，含義不斷擴展。
五木寬之不露聲色地表明了他對短篇小說的觀點。
本質上因思想的含義以至於無須拉長篇幅的作品，就是短篇小說。當然，這一借對米氏的感悟寫出的概念裡，藏著五木對自己這部作品的自負。確實，如此的紙短角多、說清它要說得口干舌燥，其實文庫本不過百頁。按中國的小說劃法，就在小中篇與長短篇之間。
蘇聯的黑幕專制、與揭露這一專制的國際黑幕；死亡與悲劇的記憶、與一種利用記憶的謀略。在聖經故事中，也有 “死亡騎著一匹灰馬 ”的意像。但是難道它就是那種“巧妙得堪稱藝術的惡意”、並且“以自由這一觀念為釣餌，給世界設置了巨大的陷阱”麼？
“過早看見了不該看見的東西 ”，是小說反復點擊的另一句隱語。
到底看見了什麼？作者依然並不打算做出充分的說明，而是引出了另一句隱語：“今天燒喲，今天是燒的日子。”
小說在這裡言及一個背景，它同時是小說主人公與作者五木寬之的背景。一九四五年日本戰敗，十二歲的主人公被收容於北朝鮮的收容所。每天都有人死，尸體被集中一處等著火葬。每逢到了規定的日子，看守就敲著梆子，邊走邊喊 “今天燒喲 ”，於是就把尸體拉出去燒。他目擊過這一切，“過早看見了不該看見的東西 ”。
北朝鮮收容所燒尸體的經歷，與納粹集中營的 “燒”、更與西方宗教的 “燔祭 ”遙相呼應。這一筆，夾在一個國際組織偽造營制的一本涉及猶太人歷史的大部頭構思裡，使五木寬之這部短篇達到了相當的難度。
尤其那匹蒼白的馬。它時時掠過眼前，成了一個冥冥中居高威脅、但又被視為禁忌的意像。隨著情節的發展，作者多次使用過這個意像。所謂不該看見的東西，隨語境的變幻各有晦澀的所指。
對於這個世界上的一部分知識分子而言——他們對西方文學藝術的先鋒，先是在上世紀六十年代迷信之，接著在八十年代摹仿之，後來卻逐漸不以為然而終選擇了與之分庭抗禮，並進而在一切文化與政治的領域以批判其為己任 —當他們突然回頭，發覺早在一九六六年五木寬之就發表了如此一部《看那匹蒼白的馬》，他們瞠目結舌，隻覺不可思議。無法不承認：不僅在上世紀六十年代，哪怕在今天，這樣的思想也是罕見的。
怎麼可能呢？
五木寬之怎能擁有如此撥群、甚至堪稱預言的眼光？他真的能被稱為短篇作家了，憑著這俯瞰著人的認知規律的作品。
幸虧集子中的其他作品，都是 “正常的 ”也即平常的篇什。否則我們就真踫上預言家了。我還沒有讀過這位作家的背景或個人歷史。從文庫本扉頁上的作者簡介得知，《看那匹蒼白的馬》雖不是他的處女作，也是他早期的初（動筆第二年）作品。再之前，他有日本戰敗後在北朝鮮囚禁九死一生的少年經歷。他顯然對俄羅斯有著獨特的把握，而且並非隻因出身於俄語專業。他對西班牙內戰的觀點幾可稱為 “思想卷入 ”，對共和派傾注了很深的感情。但是，單憑這些，還不能解釋 “那匹蒼白的馬 ”。
憑這一篇可以猜測，他可能是重要的作家。當然由於這一篇的木秀於林，對它的個案研究應該是一件長期作業。我預感，揭破和究明他的精神履歷與思想構成不會是一件簡單的事，顯然知識界對此遠沒有足夠的基礎準備。順便再抄一個信息：五木寬之在上世紀七十年代初曾說：“美蘇冷戰結束後，將出現未曾有過的反動的季節。”（新裝版第 317頁，解說）
又是一個驚人準確的預言。
也說不定，他在起步之初得到過一種深刻的啟蒙、或者一語點破的指點。總之現像就是這樣，他用一匹蒼白色的馬，提醒世界正臨近的危險。當然世界沒有留意、甚至根本沒有聽見他的聲音 —這對於作者，或許未必一定是一樁壞事。倒是我對自己二十年一直記著他這件事饒有興趣。找來原作讀後發覺，當年怎麼喫驚，今天就還是怎麼喫驚。
究竟什麼纔是五木寬之投身文學時的思想焦點呢？換句話說，在他那時的視野裡閃過的、那匹不吉利的白馬，究竟像征著什麼呢？
不知道。如書題的呼喚，我們唯有注視而已。
我們隻能追隨著——作者潛意識中因阿爾泰語言基因的暗示、寫出的那匹 “蒼ざめた”saral或者 būrul色的聯想，注視那匹追逐著我們的不祥的馬，看看它終要帶來什麼。
二○一三年歲末，日本歸後
