目錄

輯一
求學與教育

一個失學的青年／003

將何以自處／005

中學生的留學問題／009

霹靂／012

男女不平等的原因／016

我不願就此墮落／018

決定投身農業／021

何處有較佳的幼稚園／024

想學音樂／025

升學與體弱問題／027

助友求學／030

遲疑不決／033

明年怎樣／035

無一事可學／038

說不出什麼理由／042

一段爭論／045

求學……做事……討老婆……怎樣好呢？／048

我們的讀書合作／053

學校與商場／057

錯誤的眼光／064

輯二
職業與出路

喫盡資格的苦／075

縈回腦際已有半年的問題／080

一時沒有辦法／085

我又有不能去之勢／088

執業以後／090破口大罵／092

要怎樣去辦／094

北平的女招待／098

有些覺悟了／101

剩餘的孩子／104

很歡喜做冒險的事情／109

女教員問題／111

“搭架子”與“觸霉頭”／113

需要一條出路／116

忍受不住的苦悶／125

輯三
戀愛與社交

接吻和道德／135

不知“情”是怎麼樣／137

快跟牢前面一輛女子的車子／139

租了小房子以後／143

又想又不敢／147

兩造星數不合／153

師生戀愛／156

我簡直不得過問了／159

沒有勇氣／162

要我拯撥她出火坑／164

找不著如意人來／167

有四位之多／170

AB的兩個問題／173

是真愛情嗎？／176

有個難問題／179

過意不去／181

未討論過的一個問題／184

女性化的怕羞性／190

求愛／197

很慚愧／203

輯四
婚姻與家庭

暗無天日／209

不該那樣親蜜／211

實在不好意思出之於口／212

替姊姊平一口冤氣／216

欲根本脫離關繫／219

姊夫對我發生了愛／222

寧可上父母的當／229

組織“婚姻介紹所”／232

不知所措／236

急的睡覺不安／239

求他作一個主裁／242

使我左右為難／245

頑固不化的祖父／248

結婚的儀式／250

事前失於檢察／252

宗教和婚姻／254

珠胎暗結／256

究竟原因安在／258

嫁富還是嫁貧／261

從本身做起／267

已經太晚了／271

我實在難以啟口／275兩難／278

力促其成／280

生活的劇變／282

仇人做夫妻／289

勇敢乎？／292

對於簡易離婚的疑問／299

胡適先生確當否？／303

久在喉嚨裡／306

一度之誘惑／310

那知不能如願／312

出於意料之外／317

輯五
法律與疾病

異姓承繼問題／327

立嗣問題／330

押租／332

被人誣陷／333

妻妾的遺產分配／336

父子關繫／338

復籍／341

遺囑／343

典產／345

代理期間的酬勞／347

屬意鄙人／349

堂兄妹／355

心中彷徨無定／358

結舌／360

一桌喫飯／362

腦鈍／364

失眠／366

纏腳遺毒／368

滿面汗毛／370

宿妓一次／371

輯六
雜類

永遠結不成朋友／375

大異疇昔／377

顏色／381

二者不可得兼／383

整個的民族抵抗問題／385

有什麼可笑？／391

人生意義／396

不同的待遇／402

外輪／405

野雞絲廠／408

盲同志／411

陽歷之外的新歷／417

寫在前面

    “韜略終須建新國，奮飛還得讀良書”，郭沫若為韜奮圖書館擬寫的嵌名聯，今天仍掛在韜奮圖書館的門口。今年適值三聯書店成立八十五周年，經鄒嘉驪先生提議，我們合議出版一套“韜奮著譯文叢”，以紀念三聯書店創始人韜奮先生。

    韜奮先生倡導的“竭誠為讀者服務”宗旨，開創的書刊互動的事業格局、前店後廠的經營模式，既是當年生活書店的特色，也是三聯書店延承至今的傳統。我們相信，紀念韜奮先生好的方式莫過於讀他的作品，傳承與弘揚韜奮精神，好的方式莫過於為廣大讀者提供一套能展現韜奮先生著譯實績和基本面相的代表作品。因此，我們精選其生前編訂的別集，輯為這套文叢，希望既能反映韜奮先生文字生涯的基本面貌、韜奮思想的主要脈絡，又適合普通讀者購藏閱讀。

   
1925年，中華職業教育社創辦了《生活》周刊。周刊創辦初期，由於主事人非內行，辦事人手少，宗旨與定位不明確，所以期發量低，多為贈閱。1926年鄒韜奮接手《生活》周刊，開始了他自己真正意義上的新聞出版實踐。件事就是大刀闊斧地改進《生活》周刊。鄒韜奮意識到，如果將周刊定位在大眾型，就必須與讀者積極地溝通與交流，聽取他們的意見與建議。於是，他對《生活》周刊的欄目和內容做了大膽的調整。其中，在第2卷第1期新開設的《讀者信箱》（第5卷第45期後名稱改為《信箱》），成為存在時間長、富有特色、影響力的專欄之一。該欄目的形式是讀者來信，提出問題、闡述觀點，編者就問題進行解答，提供自己的觀點，討論的內容涵蓋社會生活的各個方面。《讀者信箱》在編輯與讀者之間搭建起一個思想往來的公共空間，使讀者可以直接參與周刊內容的組成，十分受到讀者的青睞；編者則依憑這個直接渠道，不斷獲得調整、改進《生活》周刊的新思路。可以說《讀者信箱》欄目及讀者的來信對《生活》的發展有著深刻的影響。

    《讀者信箱》之所以能在周刊中成為延續時間長、辦得成功的一個欄目，除了因為鄒韜奮“不忘讀者”的辦刊理念取得實效外，還與他的敬業精神分不開。陳像恭曾在《憶韜奮先生》中這樣寫道：“一九三三年先生在《生活》編輯部時，主要辦理生活信箱復信的工作。每天讀者的來信，多至幾十封，形形式式的問題都有，步，他先親手拆看，分了類別：如果是托買書的，就交代辦部（生活書店的前身）；倘是一些有關醫藥、職業等問題，轉交其他有關工作部門解決，並簽注意見，後仍由《生活》來答復；對一些重要的、有關鍵性的問題，由他親自答復。來信如有代表性或特殊性，則在《信箱》公開發表；一般性的問題，纔交給我們處理。他先指示復信內容的重點，根據他的指示，擬好信稿，由他修改後，交給我們謄清，謄清後再交給他，由他作後一次校閱，直到他認為滿意了，纔在信的後一行具名‘生活周刊社’的下面用藍鉛筆簽上一個‘潤’字（鄒先生原名為‘恩潤’），纔交發行部寄出。一天幾十封信都是這樣辦理，常常占用他工作時間的大半天。”由於稿件眾多，《生活》周刊社組織專門的人力去處理，但能在欄目裡登載的復信是很有限的，鄒韜奮認為除了少數發表過的來信外，其中還有不少有可供閱覽的價值，如果將信件全當作廢紙處理了，未免可惜。恰巧作為《生活》周刊讀者的銀行家鄒君斐曾來信建議，將未能發表的彙訂成冊出版。鄒韜奮認為可取又可行，於是按照主題組織篇目，刪去文中客套、不重要的話，按囑托隱去或保留寄信人和相關人物姓名，力避重復，選擇有代表性的內容，彙編成冊。從1930年，陸續出版了《讀者信箱外集（輯）》（1930年5月初版）、《讀者信箱外集（第二輯）》（1931年7月初版）、《該走那條路（信箱外集之一）》（1930年5月初版）、《遲疑不決（信箱外集之二）》（1931年7月初版）、《迷途的羔羊（信箱外集之三）》（1932年11月初版）。接著，鄒韜奮又將在周刊上發表過的信件彙編成冊，陸續出版：《難解決的一個問題（信箱彙集之一）（上、下）》（1932年4月初版）、《懸想（信箱彙集之二）》（1933年6月初版）。在1933年12月《生活》被迫停刊後，還出版過“信箱彙集”的選集《一生的幸福前途（生活信箱選集）》（1936年7月初版）。

    本書名沿用初的專欄名《讀者信箱》，加“精編本”以示區別。以“信箱外集”之《該走那條路》（1935年5月9版）、《遲疑不決》（1934年6月7版）、《迷途的羔羊》（1935年2月4版），“信箱彙集”之《難解決的一個問題》（下冊，1933年10月6版）、《懸想》（1933年12月版）和“信箱選集”《一生的幸福前途》（1946年7月版）為底本。挑選了其中的120篇問答，分為六輯：求學與教育（20篇）、職業與出路（15篇）、戀愛與社交（20篇）、婚姻與家庭（33篇）、法律與疾病（20篇）、雜類（12篇）。

    針對本冊的編輯工作，需要特別說明的是：一、《該走那條路》《遲疑不決》和《迷途的羔羊》三集的編者雖為鄒韜奮的同事艾寒松，但根據文集的弁言和上文可知，周刊社對信件的處理方法有三種：鄒韜奮親筆回復；鄒韜奮口授大意他人代筆回復；編者直接回復。代寫和他人回復的信件又都會經鄒韜奮審閱後再刊發。故編者雖為他人，實績仍可記在鄒韜奮的名下。二、原則上無編者回復的篇目不選，輯三中《租了小房子以後》雖無編者回復，但因與下篇《又想又不敢》前後呼應，形成一個連續整體的關繫，讀來頗有趣味，故破例選錄。

    在“文叢”的編輯過程中，編者以保持作品原貌為基本原則，參照各版本釐定文字差異，訂正文字、標點錯誤，同時對全書體例進行統一。編者對原文內容不做任何改動，隻做技術性校注。作者本人的注釋按原樣保留，刪去原編者所加注釋，“文叢”編者所加新注注明“編者注”。由於彼時各種原因隱去的內容，均用×表示。

    本文叢和本集的編選成書，得到了韜奮先生的親屬，全國人大原副委員長鄒家華、資深編輯家鄒嘉驪的親切關懷和大力支持，上海韜奮紀念館、出版博物館慷慨援手提供圖片支持，在此表示由衷的敬意和感謝！

    生活·讀書·新知三聯書店 生活書店 編輯部

   
2017年9月

    男女不平等的原因

    我覺得男女不平等，的原因，是因為女子沒有職業，經濟不能獨立的緣故。

    我家本有田地共一百餘畝，估值。我是一個失學的女子，我現在預備進××市成年婦女補習學校。經費每。這錢預備向母家要，因為我沒有親兄弟，現在的阿哥是遠房承繼進來的，現在還有八十五歲祖母在堂。先生，這筆遺產可以追溯嗎？

    我不歡喜學歌舞，加之我性子不好，夠不上做幼稚班小學生的導師。我的性子疏懶，也不可學縫紉。我想婦女校三年畢業，入產科醫校，將來做個助產士可嗎？或有別種宜於女子的職業？

    十八，十，六。

    〔答〕女子欲獲自由，須先養成自立能力，女士有志力謀補習，卓見甚佩，選科一節，我國女子以習教育及產科為普遍，女子在各機關任文書職務者，近亦漸多，女士既願為助產則入產科學校，似亦相宜。承詢承繼母家遺產問題，如父母尚在則為時尚早。現需入學費用隻可向父母婉轉商量請求津貼，暫時似尚不能提出承繼一說也。

    十八，十，七。

    “搭架子”與“觸霉頭”

    試觀世界上壓迫者與被壓迫者，觸目皆是。壓迫者勢日蔓延；被壓迫者生活愈困，殊可非也。言其小者，則同服務於一機關，先進者較後來者勢大，同一服務而有高卑之區別，位卑者因此而受位高者之壓迫。夫人之得安適生活，精神快樂為上；被壓迫者即減少精神上之快樂；減少精神快樂，即困苦之生活也，餘目擊心傷，特記之以告先生，未知可得一良好之解決辦法否？

    吳文浩

    〔答〕初入一個機關做事的人，其中老同事對於他往往有“像煞有介事”的“令人難堪”的“臭架子”，為討厭，怪不得吳君要“目擊心傷”。講到良好的解決辦法，雖然要看特殊的情形，不能找出一瓶“萬應如意油”，但是大概也有一點意思可以說一說。這類事情的當局可以分作兩方面：用上海話來說，一方面是“搭架子”的人；一方面是“觸霉頭”的人。用普通話來說，一方面是“排架子”的人，一方面是“倒霉”的人。我們對於搭架子的人當然要奉勸他們說，世界上的學識經驗是無窮的，世界上人的本領大了還有大的，平心靜氣想一想，實在沒有什麼架子可搭！做一個人，要人敬重呢？還是要人看不起？當然是要人敬重。搭起架子，無論什麼人都要看他不起！這樣說來，搭架子的人不但是天下卑鄙齷齪的人，而且是天下至愚極蠢的一位“憨大”，我們這樣勸，搭架子的人能聽好，如不肯聽，我們當然也沒有法子。所以我要轉過來替觸霉頭的人想一個法子。我以為觸霉頭的人在這種地方要用一點反省的功夫。不可輕舉妄動的對搭架子，對鬧脾氣，倘若如此，觸了霉頭，還不免也做一個憨大。因為總是硬他不過，就是發脾氣不干，也還不能算勝利。不過怎樣反省呢？就是初做事的人，大概樣樣都不大懂；就是懂了一點，也不免手忙腳亂，或是憨頭憨腦；再不然，或是做得太慢。總之難免有一點“阿木林”的色彩，此中也有一點令人討厭的地方。此時的方法，就是不必在意氣上做工夫，且從心靈手敏上做工夫。做得有了效率，觸霉頭的機會便可減少，或竟至消滅。不過將來自己地位高了，或是自己做了老手了，卻應當改良改良，不可“效尤”，也搭起臭架子，害得別人觸霉頭；倘若如此，終究還是一個憨大！

    兩造星數不合

    我的朋友C君年二十歲，現在本市某大學肄業。她弟弟繫C君同學，交情甚好，她繫中等學校畢業生，現二十一歲。C君由她弟弟介紹，認識了她（約有兩年之久），彼此均以至誠友誼相見。C君（以下簡稱他）品學尚優，穩重自持，甚得她的父母器重，所以時常到她家裡和她談天，或切磋學問，情感甚投，互慕尤殷。可是他倆總沒有勇氣，不敢開口來說一聲甚麼愛和情，隻得在心裡明白。

    我承他告我以上消息之後，就想替他玉成這事，剛好知道她的父親也是教育界裡一位有名人物，而且又是我家兄的摯友。所以我就請他（指家兄）做了月老，和他說合，她父親很重視他（因為他的一切，已印入她父親頭腦），當家兄提起他與她的事情，那時他尚和顏悅色地說：“他倆自己能夠稱心，我也當然喜歡玉成，而且我也很信任他，容我晚上與內子一說，明天回你的信，好嗎？”我知道得了這種復音之後，非常愉快，以為這事是不難成功的，同時也深為C君慶幸。孰知好事總屬多磨，不幸的事情就由此發生了！

    她爸爸是一個深信星數的人，雖然開著眼睛，居然也做起瞎子來了。當晚就將她與他的時辰，拿來合婚，命運不辰的他，不知道什麼阻礙，竟合不來。翌日他致書給他（家兄）說：什麼“……兩造星數不合……”使一個完滿好事，一變而成曇花，星數的害人是何其深啊！

C君得了這樣失望消息之後，悲痛欲絕，我為他斡旋得了這樣成績，已經很夠失望，復以C君如是悲痛，慰亦無效，我也為他急得廢寢忘食，又想不出法子來。究竟星數是甚麼東西？能破裂人們的情感，這是我一個重大的疑問。現事已至此，有無補救方法？假若星數不合而強配，於前途命運有無影響？懇先生費神代想一下。

    十九，二，二五。

    〔答〕星相事全繫迷信，在思想正確者不至惑於迷信。此事唯有設法婉勸其父，或請親友共同設法婉勸。依法律言，如雙方本人年在二十歲以上，則婚姻有自主權，雖須征求父母同意，如父母無理阻礙，在子女方面，亦可各行其是，可以不受拘束。惟在此種情形之下，亦有一重要條件，即子女須有自立之能力，不必倚賴父母之接濟，否則父母或因此斷絕經濟上之援助，實際上仍有困難。蓋欲享愉快自由之婚姻，必須有相當之奮鬥精神與能力，權利義務，常須並行也。

    十九，三，七。

    滿面汗毛

    鄙人有一女友，年僅念齡。滿面汗毛，粗者如男性之胡須。以絲線撥之復發，且撥且粗，甚以為慮，前見《婦女雜志》中衛生顧問曾言及胡須可用電氣破壞其毛根，未知可否依法破壞。但又不知究用何種電氣，經何手續試驗，電之危險，誠不敢輕試，惟望先生有以詳細答復是幸。

    十，九，二十。

    〔答〕承示某女士面部汗毛甚多且粗，有何方法療治。敝刊特代詢醫學專家。現已得復，據雲：用藥撥毛，仍能生長，用電去根，確繫可靠辦法。法名Elektrolyse譯為電分析。倘有相當設備，決無觸電危險。

    十，二一，二十。

    宿妓一次

    鄙人於前黃花節假曾同友人三四至揚州一遊，因為友人所嬲，宿妓一次。妓年僅十六，據雲操皮肉生涯隻年餘，但全身均無瘡痕，且乳部尚未十分隆起，似非完全發育者。鄙人年方二十，而又從未經此，不知此中利害。返寧後一二日，尚無若何變化，不過小便時覺尿道內微痛，然此種現像，因於平時受火熱時亦有之，故未置意。自上禮拜起，生殖器內，即有如濃瘡之液體流出，至今不止，且覺較前增多。粘褲後，干時即變成深黃色，而小便時極感痛苦。未知此是否淋病，抑為其他毒菌侵入，及為傳染梅毒？鄙人因自不謹慎，受苦實罪有應得，但求醫購藥，殊未敢輕信。素慕貴刊濟世利人，敬此函懇，務望給與指導，及給與診治方法，俾下疾早痊，則感激無涯矣。

    十九，四，八。

    〔答〕足下受友人之愚，不慎與妓女同宿，致受毒菌，深代惋惜。據來信雲，該妓操此生涯僅年餘，惟妓言殊不足信。既得有此現像，無論淋病或梅毒，決為受毒無疑。際此入毒未深時，宜速就可恃之西醫檢驗病狀，速加療治，萬不可延誤，否則甚為危險。良好醫生，當有職業道德，足下既患此病，萬勿以怕羞而不實告，當老實詳言，免至一誤再誤。此病除速診外，書信往返，無從效力，至以為歉。

    十九，四，十。