目
錄

萍蹤寄語（初集）

弁言/003

一
開端/009

二
前塵影事/013

三
以往和現在/019

四
首途/024

五
到香港以前/029

六
到香港以後/034

七
在船上的生活同志/040

八
到新加坡/046

九
僑胞的憤慨/050

一○
船上的民族意識/056

一一
到哥倫坡/061

一二
驚濤駭浪後/066

一三
海上零拾/071

一四
月下中流——經蘇彝士河/076

一五
海程結束/081

一六
威尼司/086

一七
佛羅倫司/091

一八
表面和裡面——羅馬和那不勒斯/096

一九
離意大利後的雜感/104

二○
世界公園的瑞士/110

二一
出了世界公園/116

二二
巴黎的特征/120

二三
性的關繫的解放/125

二四
瑕瑜互見的法國/130

二五
操縱於資產集團的巴黎報界/135

二六
再談巴黎報界/140

二七
法國教育與中國留學生/145

二八
法國的大學教授/150

二九
法國的農村/155

三○
在法的青田人/160

三一
由巴黎到倫敦/165

三二
華美窗帷的後面/170

三三
英倫的休戰紀念日/175

三四
世界新聞事業的一個中心/180

三五
英報背景和對華態度/185

三六
談《泰晤士報》/190

三七
《孟卻斯特導報》的創造者/195

三八
孟卻斯特/200

三九
利物浦/205

四○
繼續努力解放的愛爾蘭/212

四一
凡勒拉訪問記/217

四二
從愛爾蘭歸途中/223

四三
“巴立門的母親”/228

四四
如此救濟！/233

四五
紙上自由/238

四六
大規模的貧民窟/243

四七
獨立觀念中的叫化子/248

四八
家屬關繫和婦女地位/253

四九
英國教育的特點/260

五○
英國的華僑/267

五一
英倫雜碎/273

萍蹤寄語（二集）

弁言/281

五二
再到巴黎/283

五三
遊比雜談之一/291

五四
遊比雜談之二/299

五五
女性統治的國家/307

五六
荷蘭的商業首都/316

五七
一個從未和中國人談話過的德國女子/326

五八
所謂領袖政治/338

五九
褐色恐怖/345

六○
種族的成見和夢想/351

六一
經濟的難關—— 失業問題/359

六二
納粹統治下的教育主張/367

六三
德國新聞業的今昔/372

六四
南德巡禮/384

六五
遊德餘談/394

寫在前面

    “韜略終須建新國，奮飛還得讀良書”，郭沫若為韜奮圖書館擬寫的嵌名聯，今天仍掛在韜奮圖書館的門口。今年適值三聯書店成立八十五周年，經鄒嘉驪先生提議，我們合議出版一套“韜奮著譯文叢”，以紀念三聯書店創始人韜奮先生。

    韜奮先生倡導的“竭誠為讀者服務”宗旨，開創的書刊互動的事業格局、前店後廠的經營模式，既是當年生活書店的特色，也是三聯書店延承至今的傳統。我們相信，紀念韜奮先生好的方式莫過於讀他的作品，傳承與弘揚韜奮精神，好的方式莫過於為廣大讀者提供一套能展現韜奮先生著譯實績和基本面相的代表作品。因此，我們精選其生前編訂的別集，輯為這套文叢，希望既能反映韜奮先生文字生涯的基本面貌、韜奮思想的主要脈絡，又適合普通讀者購藏閱讀。

    韜奮先生於1926年接辦《生活》周刊後，以“暗示人生修養，喚起服務精神，力謀社會改造”為宗旨，對周刊進行大幅度改革，《生活》周刊發行量逐年攀升，影響日漸擴大。1931年，“九一八”事變後，韜奮先生在《生活》周刊連續發文，針砭時弊，痛陳國事，以犀利筆觸對國民黨當局的妥協退讓和賣國行徑進行猛烈抨擊，使《生活》周刊成為宣傳“抗日救國”的輿論陣地。1933年年初，韜奮先生加入由宋慶培、魯迅發起的“中國民權保障同盟”，並當選為執行委員，之後便積極投身爭取民眾自由權利的民主運動，因此遭到國民黨當局的仇視。同年6月，著名民主人士，中國民權保障同盟總干事楊杏佛遭國民黨藍衣社暗殺，韜奮先生同樣被列入迫害黑名單，因此不得不流亡海外。

韜奮先生於1933年7月14日由上海乘坐佛爾第號輪渡啟程前往歐洲，開始了他的次流亡生涯。此次出行，韜奮先生除意在增長見聞以外，還期望將沿途所見所聞結合其個人感悟寫成通訊，“借《生活》周刊報告給國人”。無奈《生活》周刊於1933年12月間被迫停刊，故韜奮先生隻得將所著通訊彙編成集，以《萍蹤寄語》為名。

    《萍蹤寄語》本分三集，此版本將初、二兩集合為一卷，共收錄文章65篇，記錄了韜奮先生在意大利、瑞士、法國、英國、荷蘭和德國等地尋訪考察的情況和感想。其中初集51篇，著重描寫記錄了當時法國的社會經濟狀況、在法華人的生活和處於經濟危機中的英國；二集14篇，著重記錄了第二次世界大戰前夕的德國。此段經歷使韜奮先生深切體會到資本主義“是朝著‘油干燈草盡’的路線走去，這是很顯然的趨勢”，為日後其思想的轉變埋下了重要伏筆。

    值得一提的是，由於職業敏感的緣故，韜奮先生在遊歷過程中特別注意考察和分析了法、英、德三國的報業發展，重點以巴黎《時報》（Le Temps）、《巴黎晚報》（Paris-soir）、《泰晤士報》（The Times）、《孟卻斯特導報》（Manchester Guardian）為例，意在取其精華，去其糟粕，總結經驗，為己所用。

    《萍蹤寄語》繫列以及其後的《萍蹤憶語》絕非僅為韜奮先生自言的“拉雜寫來”，其中記錄的內容包羅萬像，不僅有作者遊歷期間所到之處的政治、經濟、文化以及本國人的物質和精神狀況，還有在當地生活的中國人的境遇，重要的是他一直在思考“世界的大勢怎樣”和“中華民族的出路怎樣”。讀者從書中不僅能夠看到20世紀30年代真實的歐洲，更能深切體會到老一輩出版人和新聞人為民主抗爭、為人民發聲的勇氣和決心。韜奮先生的“寄語”和“憶語”繫列，不妨視為“五四”後一代知識分子“開眼看世界”，並努力尋求中國出路的思考和探索方案。

    《萍蹤寄語》初集由上海生活書店初版於1934年6月，1936年5月4版，1937年5月5版。《萍蹤寄語》二集由上海生活書店初版於1934年9月。初集、二集在彙集出版單行本之前，各篇大部分曾先後在《生活》周刊、《新生》周刊發表。上海生活書店另於1936年3月初版了《萍蹤寄語選集》，後由重慶韜奮出版社和上海韜奮出版社分別於1945年和1946年再次出版，後又多次加印。三聯書店1955年版《韜奮文集》、上海人民出版社1995年版、2015年增補本《韜奮全集》均收錄了《萍蹤寄語》。

    此“韜奮著譯文叢”中所收版本以上海生活書店1936年初版為底本，參校以1955年三聯版《韜奮文集》第2卷及1995年上海人民出版社版《韜奮全集》第5卷、第6卷中所收錄《萍蹤寄語》。書中多處外國人名、地名的翻譯方式都與現行翻譯方式有所差異，為遵循還原民國版本原貌的編校標準，在人名、地名等翻譯方式上均保留舊版原貌。一般文字及標點符號使用問題，除確認為筆誤或排校錯誤以外，皆未作改動。

本文叢和本集的編選成書，得到了韜奮先生的親屬，全國人大原副委員長鄒家華、資深編輯家鄒嘉驪的親切關懷和大力支持，上海韜奮紀念館、出版博物館慷慨援手提供圖片支持，在此表示由衷的敬意和感謝！

    生活·讀書·新知三聯書店 生活書店

    編輯部

   
2017年9月

二三
性的關繫的解放

    記者在上次通訊裡曾經談起巴黎的特征，關於這方面，還有一些可以補充的，那便是性的關繫的解放。

    他們把兩性間的關繫，看得很平常，男女攬腰或夾臂並肩而行，旁人沒有注意的。記者常在公園裡看見一對一對的男女，有的擁坐著接吻，有的並行著接吻，有一次我坐在角落的樹蔭裡靜觀，看見前面一對男女擁坐著於半小時內總吻了二十多次，簡直拼命的干，但我同時注意那陸陸續續走過他們身旁的人，連看都不看，無論走過的是青年人或老頭兒，都覺得沒有這麼一回事；就是那些公園裡玩耍的孩子，玩得那樣頑皮，但是對於這類的事情，即是望見了，也都像熟視無睹地走開，仍去玩他們的。那些擁著接吻的男女也毫不提防有人看見，盡管在青天白日之下，眾目昭彰的前面，旁若無人似的干他們的好事。

    這當然不是說他們白天不做事，專以接吻當事做，大抵都是在彼此工作之後的時候。

    在中國說起“軋姘頭”，大家都認為不名譽的事情，本人覺得難為情，和他或她有關繫的親戚朋友也都覺得不是一件體面的玩意兒。在這裡，社會上卻把它看得很平常。有好些女工，經濟完全可以自立，不願受婚姻制度的束縛，工餘高興的時候，就和男友聚個一夜，第二天仍很自由地去干她的工作，也有進一步實行同居之愛的，彼此不願繼續時便各自東西，毫無麻煩。據久住巴黎的朋友說，這類同居的事實，至少占男女關繫的百分之五十以上，婚姻制度在大都市裡的日趨崩潰——至少是變換方式——於此可見一斑。他們社會上並不把這類事視為個人的失德，而在經濟可以自立，不必倚賴男子以求生存的女子，膽量也同時比較的大些。誠然，在結了婚的男女，所受社會的制裁也要嚴些，不過他們的社會並不把離婚看作羞恥，離婚既容易，不合則離，也用不著在結婚後偷偷摸摸。

    記者近在此地認識一位中國朋友，他在這裡經商，和兩位同事租了公寓（Apartment）裡一所屋子，雇用一個法國青年女子燒飯做菜，初講定工資時，這位朋友隻肯每月出四百法郎，她一定要四百五十法郎，她所說明的理由是她要出三百法郎津貼一個孩子的生活費，自己隻能用到一百五十法郎了。這位朋友便問道：“你已嫁了嗎？”她很不躊躇而很坦然地回答說：“沒有，不過有個情人罷了。”從這裡很可以看出法國女子——至少是一部分——對於所謂婚姻或貞操問題的態度。

    可是話又要說回來了。在他們這個資本主義制度的社會裡，女子經濟自立的機會雖比產業落後的殖民地化的國家多些，而受著經濟壓迫的女子究也不在少數。這類女子也有注意於正式結婚嫁給一個男子，俾得終身之靠的。還有像商店的女雇員，有的每月薪水不過二三百法郎，女子大都好裝束，當然不夠用，於是不得不在夜裡裝得花枝招展模樣的在外面兜攬男子，這樣一來，娛樂費便可由男子擔任，或更可進而多敲幾個錢，這樣的女子，在他們社會裡，也沒有什麼人存著“禮教”觀念來輕視她，不過她不免受著經濟的支配，卻是很顯然的事實。講得不好聽些，這就近乎“野雞”式的行徑了。

    在這樣的舊社會制度裡，社會對於養老的這件事，當然沒有健全的設備，養老這件事便成了一個問題。這個問題固不限於女子，但以年華有限的女子，所受的影響更大。她們年青的時候，大概不難過日子，到了年老了，工作不易得，情人更不易得（指不出嫁的），或簡直不能得，她們的晚年暮景，也許要不免淒寂的。記者在這裡所住屋子的房東（二房東）是兩個姊妹，姊姊九十三歲，妹妹八十六歲了。這位八十六歲的“妹妹”能說英德法三國語言，聽說從前也在什麼機關裡做過職員，都算是未出嫁過的老小姐——但是誰又知道當她們年華正盛時沒有過多少風流韻事？那位九十三歲的“姊姊”背已彎曲，一天到晚坐在廳上發獃，一見“妹妹”不在身旁，便要摸來摸去來找她。這位“妹妹”也已頭發盡白，每天還要替三個客人的三個房間收拾打掃。（我看不過，每晨還幫她倒一次放在房間裡盥洗後倒水用的污水桶。）聽說她們有個姪子在鄉間是個小財主，但卻數十年老死不相往來，各顧各的，看都不來看她們一次。她們的生活費，也許有一部分可取給於慈善性質的津貼，這是在資本主義社會裡可有的欺騙的方法，如在合理的社會裡，對此事便

應有合理的設備。講到我們的中國，有許多人就靠子孫來解決這個問題。許多寡婦仍不敢不守節，過非人的生活，也無非在傳統思想籠罩著的社會裡，非如此便難於生存罷了。這是把貞操換“面包”的把戲！

    在這裡還有一個特點，便是男子對女子——任何不認識的女子——表示“愛”，是一件極平常的事情。你在街上或任何處所，遇著女子要和她談話，或竟表示愛她，並不算是侮辱，她決不致叫你喫耳光，不過接受不接受卻全是她的自由，沒有人敢加以絲毫的勉強。她即不願接受，也不致罵你“殺千刀”！也隻婉謝你，不過男子也不敢冒昧強迫。我在上海時，每在公園裡看見無賴青年強迫不願和他們勾搭的女子，甚至包圍追逐，丑態畢露，這是這裡所沒有的。

    以上所述是在巴黎的情形，聽說在鄉村便比較的嚴格，不比在都市中那樣自由了。

    廿二，九，十，記於巴黎。