001 章

003 一八四八年

021 兆候

033 傷寒病

047 第二章

075 第三章

077 心的迷亂

091 第四章

093 又一年（一八五一年）

113 第五章

125 第六章

127 《海洋之夜》（一八五一年）

153 第七章

155 一八五二年

181 第八章

203 後記

205 追記

207 豪格

223 再記

226 特丁頓出發之前（一八六三年八月）

228 到達以後

231 附錄

233 赫爾岑日記摘錄（四則）

兆候

反動勝利了；透過淡青色的共和國的影子，人可以看見那些覬覦王位者的面貌，國民軍到處逮捕勞動者，警察廳長派人到各個樹林、各個古墓去搜捕逃匿的人。軍警以外的職員便從事偵探和投遞秘密報告的工作。

直到這年秋天，我們周圍還有我們自己的朋友，我們用我們自己的語言（指俄語）吐露我們的悲哀和憤怒，土（奇科夫）一家住在這所宅子裡，馬（利亞）·費（多洛夫娜）也跟我們住在一起，安（寧科夫）和屠（格涅夫）差不多每天都到我們家裡來；但是大家都把眼光望著遠遠的地方，我們這個小小的圈子開始破碎了。巴黎染滿了腥血以後，再也留不住他們；大家都準備離開，並不是為了什麼特別緊要的事情，多半是想逃避這種精神的壓迫，逃避六月的日子，但是六月的日子已經成了他們的一部分，而且一直跟著他們。

為什麼我不跟他們一塊兒走呢？那個時候還可以救出很多來，我也不會貢獻了這樣的犧牲，犧牲了我自己這麼多，來作為獻給一個殘酷無情的神的祭品。

我們跟土（奇科夫）一家，跟馬（利亞）·費多洛夫娜分別的日子是我的生活中一個特別不吉的預兆，然而我對這個警告跟對以前上百個別的警告一樣，毫不注意地把它放過了。

每一個人隻要他經歷過不少的事情，一定記得危機開始發生或者風向轉變的日子和時刻、以及一連串平時不大注意的小節；這些兆候或警告決不是偶然來的，它們是後果，也是就要發生的東西的萌芽，也是那個暗中醞釀或者已經存在的東西的揭露。我們並不注意這些心理的兆候，我們輕視它們，把它們跟撒出來的鹽或吹滅了的燭一樣看待，因為平時我們過分看重了自己的獨立性，驕傲地想著單靠我們自己來支配我們的生活。

我們的友人動身的前一夜，他們和三四個別的知己朋友在我們家裡相聚。走的人應該在第二天早晨七點鐘到火車站；大家都不想將這一夜睡過去，倒願意在一起度過這些後的鐘點。起初我們都很興奮，這是在分別的時候常見的，後來漸漸地大家全讓愁雲罩住了。……談話失去了興趣，大家都打不起精神，杯中斟滿的酒沒有人喝。勉強說笑也提不起人們的興致。有人看見天亮便拉開窗帷，讓一道青白色的光線照在我們的臉上，這使人想起古狄爾畫中的羅馬人的歡宴。

大家都很郁悶。我心煩得連氣也透不過來。

妻坐在小沙發上，土奇科夫的幼女娜達立亞，娜達麗稱她為“我心靈上的安慰（空蘇艾諾）”，她跪在旁邊，她的臉貼在娜達麗的胸口。她熱情地愛著我的妻子，不忍心離開她，自己到荒涼的鄉下去；她的姐姐哀愁地站在她的身旁。“空蘇艾諾”含著眼淚低聲在說什麼話，離她兩步光景是馬（利亞）·費（多洛夫娜），她憂郁地默默坐在那裡；馬（利亞）·費（多洛夫娜）早已習慣於服從命運了，她了解生活，她的眼光隻表示“別了”，而透過那個少女的淚水閃露出來的卻是“再見”的意思。

於是我們送他們動身。那個高而空闊的石頭造的車站裡，寒冷徹骨，門不停地開閉，發出大聲，風從四面吹進。我們在角落裡一張長椅上坐下。土（奇科夫）去照料行李。門突然開了，兩個喝醉了的老年人吵鬧地闖進車站來。他們的衣服上染著泥，臉也變了相，他們的一切都叫人聯想到野蠻的酗酒放蕩。他們咒罵著走進來。一個要打另一個，那個人閃開了，卻捏起拳頭用盡力氣還擊，正打在他的臉上。這個老醉漢飛跌下去。他的頭踫到石頭地，發出敲碎物件的尖銳的響聲；他尖聲叫起來，抬起他的頭，血流下來，染紅了他的灰白頭發，還流在石頭地上。警察和旅客們憤怒地撲過去把另一個老頭子抓住。

我們從昨天晚上起就過於疲勞而且非常激動，我們的神經也過度緊張，不過我們還能保持鎮靜，但是那個老人的頭骨撞在地上時響徹這個大廳的可怕的回聲，在我們大家的心上產生了一種類似歇斯底裡的影響。我們家庭和我們整個圈子平時都是正常的，沒有一點神經衰弱和歇斯底裡的現像，然而這個卻是我們無法忍受的了；我覺得自己渾身發顫，妻幾乎要暈倒了。於是鈴聲響起來……時間到了，時間到了！——我們突然留在柵欄後面，孤孤單單的。

對於送別的人再沒有比法國警察在火車站的安排更叫人討厭、令人痛心的了；他們奪去了送行者的後兩三分鐘……友人 33還在那裡，火車頭還沒有叫，列車尚未開動，你希望看見他們坐定，看見火車開出，然後望著它走得遠遠的，變為一片塵土，一陣煙，一個黑點，一直到後什麼也望不見為止——然而如今一道圍籬，一道柵欄，和一個警察的手臂卻隔在你們中間……

……我們默默地到了家。妻一路上小聲哭著——她為了失去她的“空蘇艾諾”難過；她時時拉緊她的披肩，問我：“你記得那個聲音嗎？——它還在我的耳邊響。”

到了家我勸她躺下休息，我自己坐下讀報；我讀著，我讀社論，讀附刊小說，讀雜錄，我看表——還不到正午；這麼長的日子！我去看安（寧科夫）；他在三五天內也要走了；我們一起出去散步，在街上比在家讀報更淒涼：我感到和良心的責備類似的苦惱。