Ⅰ / 前言

001 / 部 時代之風

003 / 對掌權者的要求

009 / 小談“開不完的會”

014 / 支撐帝國的外語纔能

019 / 漫談殘障人士

025 / 遍布世界的電波

031 / 追尋孫中山的足跡

037 / 亞美尼亞與土耳其的對話

042 / 民族習俗和多樣性

047 / 六甲空中漫步

053 / 第二部 三燈隨筆

055 / 扶桑與蓬萊

059 / 舊雜志和那一頁

063 / 日本人奴隸

067 / 種子島的鐵炮

071 / 伊比利亞的人們

075 / “國花”

079 / 鶴壽千年

083 / 鶴鳴一聲

087 / 鷹揚

091 / 鵜之眼、鷹之眼

095 / 景觀小議

099 / 旅酒

103 / 浮盃

107 / 懂事

111 / 栗子

115 / 交通管理

119 / “鬼城”的搬遷

123 / 偷盜神仙

127 / 燈籠遊行隊伍的由來

131 / 布袋和尚

135 / 韋馱天

139 / 福神

143 / 點的故事

147 / 大黑天神是何方神聖

151 / 金剛力士

155 / 惠比壽

159 / 關帝廟雜記

163 / 財神

167 / 風水先生

171 / 天神

175 / 赤色雜談

179 / 戶板康二先生

183 / 賭博

187 / 懷爐和暖貼

191 / 鏡子的用途

195 / 三顧茅廬

199 / 犬與人

203 / 獬豸

207 / 鴆毒

211 / 千裡

215 / 弓箭的靈力

219 / 弩的級別

223 / 第三部 曼陀羅山

225 / 夢的報應

228 / 長崎眼鏡橋

231 / 老地圖

234 / 占卜

237 / 跨越沙漠，衝過海浪

240 / 雜談《青雲之軸》

246 / 《聊齋志異》

249 雜記

253 / 黑色人

257 / 對絲綢之路熱潮的擔憂

261 / 蒙古帝國傳奇

268 / 認識歷史和歷史人物的方法

270 / 書寫衝繩

274 / 曼陀羅山

282 / “翁”字

287 / 文庫版後記

本隨筆集由三部分組成，部是“時代之風”，第二部是“三燈隨筆”，第三部是“曼陀羅山”。

“時代之風”是因《每日新聞》晨報的一個欄目而起的名字。從1997年年末開始，多名撰稿人以時事評論的形式大約每月一次給此欄目自由撰稿，我是早的撰稿人。期間，撰稿人經過多次更換，而“時代之風”欄目一直延續至今。報社規定，撰稿人在著書時無權使用“時代之風”這個欄目名稱。我已經以“三燈隨筆”為題出版了兩冊書。籐澤桓夫先生還以“人生座談”為題，在《讀賣新聞》報大阪總社的周一晚報上連續刊登了10年。籐澤桓夫先生去世後，受報社邀請，我欣然接受續寫此欄目的任務。這就是“三燈隨筆”的來歷。

“三燈”是我的一個別稱，在中國家庭中，起名時一般有一個字是必須使用的範字，這大多是事先規定好的。我家的範字順序依次為炳、培、鉤、河、楊、燈、地、銀、漢。我這輩以“燈”字為範字，而我在家裡排行老三，因此起名為“三燈”。在同一個地方住上300年，有時白發老人不得不叫剛出生的孩子為叔叔，介於此因，從我爸爸的曾祖父那輩開始就不用這種家庭範字規則起名了。名字裡有沒有這個字也無所謂，隻要知道自己是“燈”這輩人就行了。

之後，我在《讀賣新聞》報全國版上開始連載“紙之道”，“三燈隨筆”纔宣告結束。當時，

還沒有編入書籍的“三燈隨筆”有很多，又不能作為總題目使用，所以決定作為第二部彙集於此。

第三部是“曼陀羅山”，多是雜文，希望讀者能夠輕松地閱讀此類文章。

縱觀全篇，“布袋和尚”“韋馱天”“福神”“大黑天神是何方神聖”“金剛力士”“惠比壽”“天神”等，好像大多寫的是財神。經濟蕭條1的時候，連神戶都舉辦了七福神巡遊活動。我好像不知不覺卷入了平民式的拜神風潮當中。

綜上所述，便將書名定為“七福神與曼陀羅山”。七福神信仰可能有點兒過時，但辯纔天女的確還是印度的薩拉斯瓦迪（印度的聖河），這也許是當今國際化進程緩慢的一個體現吧。

2001年1月

能夠讓日本人真正了解中國歷史的，隻有陳舜臣。

陳舜臣這個人，存在就是個奇跡。

——日本作家 司馬遼太郎

陳舜臣精於布局、設置圈套，但尤其震撼人心的還是其鋒芒下所呈現的人間百態。

——日本推理小說作家 松本清張

他（陳舜臣）的文章平實易讀，但是平實絕不意味著內容的膚淺。

——《朝日新聞》

龍華橋畔弔平郎青葉笛聲餘韻長

底事海風吹到曉吹殘蘭麝斷人腸

源家鐵騎卷塵征警報頻傳青葉營

記否興亡棋一局笛聲清雅白沙平

——陳舜臣《須磨寺有感》

六甲空中漫步

同一件事物稍微轉變一下視角，就會發現未曾注意的一面，就會發現全新的風景。我自認為不管是寫小說還是在頭腦中思考，我都深深地明白這一點。

我住在神戶六甲山的稍高處，常常向來客誇耀這裡的美景，也常指著K煉鋼廠的巨大煙囪，洋洋得意地講解根據冒煙的情況可以大致推測當天的天氣。28年間，我不厭其煩地向人介紹，也有可能向同一個人反復講解了多次，雖然我也會留意這一點。心軟的人不會說“已經聽過了”，但他們心裡一定會感到很困擾。

“從這裡隻能看到六甲的正面，您沒看過背面的風景吧，太壯觀了！”前不久，一位新聞工作者對我說道。

在這裡順便提一下，“正面”“背面”這樣的用詞也許有失恰當。隨意將六甲、神戶等地分成正面、背面，那麼被稱為背面的恐怕心裡不太樂意。我覺得表述成方向的南、北更為妥當，特別是近來，北部開發如火如荼，人口也呈爆發式增長。

“那就去六甲的北面看看吧。”

我想親眼去看看六甲的北面到底有多麼壯觀。果然不出所料，確實很壯觀。透過車窗一瞥，便明白了。我生怕錯過什麼，於是決定乘坐直升飛機從空中俯瞰。可能這麼說有一點兜圈子，我想稍微換一個角度去看看人們口中的開發區。

近來，“開發”這個詞語的語感已經完全貶義化。曾經，“開發”一詞就像一面錦旗，隻要提出來一般都會起作用。不僅是在戰後，從戰前開始就是這樣了。可以說滾滾濃煙是開發的像征，戰前大阪市民唱著市歌自豪地歌頌滾滾濃煙，濃煙也像征著大阪的活力。

煤炭曾經被人們視為黑色鑽石，而煤礦則是令人艷羨的工作單位，在那裡工作的人都是產業的精英。

昭和三十年代（1956—1965）末，我曾與稻垣足穗先生有過一次談話。當我們談到《明治天皇與日俄大戰》這部電影時，稻垣先生異常激動，因為這部影片的錯誤太多。其中的錯誤是海戰場景中，雙方軍隊正在海上交戰，但是軍艦的煙囪卻沒怎麼冒煙。稻垣先生勃然大怒，戰場上軍艦應該以快速度作戰，必定要燃燒大量煤炭，肯定會濃煙滾滾如黑龍騰空。這部電影是怎麼拍的！

煤炭的成本已經無法與柴油相比，但是不管怎麼說，我們需要找到能夠代替煤炭的能源。如果用核燃料代替煤炭，後續處理肯定會很危險。煙從“好東西”變成了“壞東西”，人們呼吁要適度開發的聲音也越來越高漲。

乘坐直升飛機繞著六甲山和西鄰的摩耶山北部環行，我的內心受到了很大的衝擊。就在不久前，那裡還有“層巒疊嶂的群山”，這樣的景色不隻在“大和”纔有1。天氣晴好的話，在六甲和摩耶可以看到播磨、攝津、河內、丹波、和泉、大和、紀伊、淡路八國 2，所以摩耶山有“八州嶺”的別名。《萬葉集》中的“たたなわる”寫成“畳なわる”，表示連續的狀態。不同於以前，現在很多都是人為建築的，可以說是人造的綿延山群，尤以神戶一帶為突出。

六甲山如屏風般矗立著，沒有什麼厚度，隻是從南邊看不出來這座山薄如牆壁。我心想，開發商是不是隻給我們留下這一張薄皮，然而這並非出於他們的同情心，好像是有一處被政府指定用於建設瀨戶內海國立公園，所以他們纔不能動用。

開發商們應該考慮到神戶的海域附近有山，可以直接用山上的沙土填海造島。12世紀，平清盛已經開始修建大輪田泊和經島，宋朝的船隻也曾停泊於此。這些土木工程的沙土來自日本鐵路兵庫站附近的鹽槌山，那裡是湊川之戰（1336）時新田義貞的大本營，向北1000米左右是楠木正成

的陣地。

現在工程的目的是為了獲得土地，而平清盛時期工程的目的是為了確保港灣設施和避風場所。大概從二三十年前開始，全國的山河地貌因工程建設而改變。我當時就有一種預感，現在所看到的景觀再過10年或20年就會完全不一樣。漢語中的“滄海桑田”是形容景觀變化的典型成語，描述的是歲月變遷中的自然變化，若算上人工改造的話就不成比喻了。

要說以日本全國為背景創作的故事，首先當屬《太平記》。誇張一點說，我對世間景觀的變化抱有危機感，我還曾寫過歷史隨筆式的文章，題為《山河太平記》。文章從1978年開始發表，共連載18回，距今剛好20年。我曾有幸與著名攝影師長野重一一同取材，作品連載於備受攝影界認可的雜志《太陽》。我很少執著於某件事，但一直堅持將原有的風景面貌保留下來。出版《山河太平記》單行本時，我在後記中寫道：“經濟高度成長期時的日本似乎有一種要將山河完全改變的架勢。對此，我心有不安。如果不趁著現在多走走多看看的話，我的內心會很焦慮。”

這篇後記寫於1979年7月。在《太平記》中描述的時期，這一帶是赤松圓心1的勢力範圍，我當然會前來取材。我經常去山的南面，除了被大火燒毀的忉利天上寺（摩耶山）煥然一新之外，其他地方基本上還是老樣子。在懸崖邊遙看山的全貌，我不由得心生感嘆：真的很壯觀！

我曾在20年前預言現在，若也在此時預言20年後的光景，我猜測明石大橋的開發速度會急速下降，然後人們一定會開展新的工作，在那裡會找回曾經丟失的情感。必須施工補上被削去或者說被扒得體無完膚的地方，這需要時間，當然這無可厚非，畢竟開發也花費了很長的時間。綠化也屬於開發的一部分，為了恢復“開發”一詞的名譽，急需在綠化方面做出努力。

可以說綠化是新一輪開發的開端。