總序(施小煒)

江南的風物

風景的印像

建築

中國的庭園

都市的風景

茶館

中國菜肴

蘇州遊記

西湖遊覽記

南京重訪記

旅伴

黑暗的南京

早晨的茶館

城門·雨花臺

舊物破壞

棲居在頂樓的歌伎和棲居在畫舫的陸軍師長

茶館和書場

中山墓

六朝遺跡

秋雨古都

清晨的散步

燕子磯

茶房

個人主義

廣東漫記

荔枝灣

花艇

疍民

初訪尼姑庵

鴉片

廣東的奇異食風

北京遊歷記

北京大觀

王城之民

打茶圍

北京菜

紅樓夢的舞臺

天橋

中國禮贊

夢寐之鄉

中國的色彩

茶館和酒家

石塘咀

濟南一瞥

廣東的奇異食風

在中國的古諺中，有“穿在杭州、死在柳州、食在廣州”一說——廣東的美食居然如此揚名天下。不過暫且不論正式的廣州菜，還是先向各位稍稍介紹一下廣東的奇異食風。

先敘食蛇。

在廣州市中心有幾家專門喫蛇的館子。喫蛇須注意蛇毒，蛇畢竟是有毒之物，其毒均在牙齒中，隻要將蛇牙全都撥淨了，那麼喫什麼樣的蛇都不會中毒。

用來做菜的蛇一般為黃頷蛇、菜花蛇和蝮蛇三種。到蛇菜館去的話，這些館子都在網籠中養著很多這樣的蛇。沿樓梯走上二樓，門口就有這樣的蛇籠。食客在一旁察看後吩咐堂倌說：“這條看來很好喫。”“那條味道不錯吧。”於是堂倌將手伸入籠中，輕而易舉地倏地捏住蛇頭，抓出來送入廚房中。不一會兒便做成菜肴，裝入盒中端了上來。它就像日本的河鰻一樣。

次說食貓。

將貓入菜時需注意，貓是年歲越小體內越有毒，到了老貓時毒大抵已脫盡。因此食貓時務選老貓，且以黑貓為味美。

貓肉的功效，據中醫理論，貓屬於陰性，因而對人養陰功效，尤其對婦女病有特效。

既然食貓，不食老鼠便不公平了。幸好廣東人嗜食老鼠甚於食貓。

就像曬魚干一樣，將皮骨去掉後，將鼠肉弄薄貼在板上晾曬。晾干後既可烤著喫，也可做湯或放在飯上溫熱了喫。

老鼠有溝鼠和田鼠兩種，溝鼠往往會成為傳染病的媒介，有危險，但因其食物甚雜，故味極鮮美。到農村去的話，農民隻捕田鼠喫，據說其味大劣於溝鼠。

在廣東省的東部有座叫潮州的大城市。此處因韓退之曾被流放到此而頗有名。潮州人以宴饗客時，鼠肉為珍味。雖是田鼠，卻與廣州一帶不同，將剛出生不久的水淋淋的幼鼠以糖蜜喂養數日，如此肉便鮮美，且胃腸也受到洗滌，骨頭也變得很嫩。上菜時，隻將這些幼鼠稍加衝洗後便端上桌，絕不用火煮烤。迫不及待的客人用手揪住鼠尾抓起來蘸上醬油就往嘴裡送，用牙齒將還在舌上“啾啾”地叫著掙扎的幼鼠咬死，然後再用手將還在嘴裡蠕動的部分連同尾巴一起塞入口中，津津有味地咬食起來。

秋雨古都

我抵達南京是在十一月十日。從翌日起的五天中，每天都在下雨。

我下榻的旅館東方旅店以前是日本人經營的一家醫院，是一幢用磚瓦建造的粗陋的洋式建築。在主樓前有一個用石塊和瓦片鋪設的庭院。院內像征性地壘起了一點假山，有棵老楊樹高高聳立，其枝梢森然蓋住了周圍的房屋。楊樹的枝條上還有很多葉片。院子裡總是有兩三條肮髒的家狗和野狗跑來跑去，被雨淋得濕漉漉的。

旅館前的大街是條主干道，交通繁忙。汽車，馬車，黃包車，獨輪車……行走的人都是匆匆忙忙的。穿著棉軍服的革命軍士兵列隊而過。士兵們沒有穿雨衣，而是戴著用油紙粘起來的竹制的鬥笠。我仿佛是在看明治時代的繪雙子繪雙子，這裡指江戶時代以來供婦女和兒童閱讀的有大量插圖的通俗讀物，一般指黑本、青本、合卷等形式的出版物，有時也指錦繪。似的。

一隊驢子從街上走過。裝滿了沉重貨物的獨輪車發出了吱吱嘎嘎的聲音，如同數千隻伯勞鳥在啼叫，尖厲吵人。隻要驢子和獨輪車還存在，舊中國便不會衰滅。

為實施新的城市規劃，城裡正在修建新的道路，舊有的狹窄街巷正在被拓寬，牆垣正在被敲毀，有一半或是三分之一正在被拆毀的房屋積滿了塵土兀立著。

南京城裡到處都有說不上是水窪子還是池塘樣的所在，黃濁的水沒有流出口，死潭一般積沉著。田地裡種著白菜，麥子抽出了一寸左右的穗。水邊佇立著楊柳。

據說全長有一百三十華裡的南京城城牆，猶如蜿蜒而行的長蛇一般圍住了這座古都。城內的東南一帶多平地，這一地區民居稠密。自西向北多山岡、原野、森林、田地、河流、街市……

這是一處多麼雄偉的史跡啊!一千七百餘年前，吳國的孫權在此建都。成為明代的都城是在五百餘年前的往昔了。從廣西起事的洪秀全在此城中豎起了太平天國的大旗，稱帝十年。此時遭逢所謂長毛之亂，南京城被付之一炬，燒毀殆盡，此後便極度蕭條。大陸民族的治亂興亡，英雄事業的榮枯盛衰，人們隻能從這荒蕪的原野、古舊的寺廟、破陋的小巷中做一點有限的想像。

被紫黑的城牆圍住的包孕著神秘之夢的巨大的廢墟中，淒冷的秋雨正淅淅瀝瀝地下個不停。

舊物破壞

我於民國十二年春曾來過南京。過了五年半以後，這次又來體會南京的晚秋風情。我將這些經歷告訴了南京人。

“想聽聽你曾遊和再遊的感想。”誰都會向我這麼說。

“變化非常大。”我淡淡地回答道。

“怎麼樣個變化?”

“上次我來南京時，南京的黃包車都在車軸上帶有一個小鈴鐺，車行走時會‘丁零丁零’地發出很微妙的聲音，然而這次來一看，帶有小鈴鐺的黃包車都沒有了。”

我這麼說的時候，對方臉上的表情似乎在說：“這種碎屑小事!”不過我真的很懷念這種鈴聲。

變化的並不隻是黃包車沒了小鈴鐺。所有的事物都在不斷地變化。其變化，便是像黃包車失去了小鈴鐺一樣，古老的、優美的風物正在受到破壞。懷古思幽之情和傷感愁緒是革命所要嚴禁的，破舊立新纔是革命。然而現今的南京舊物破壞的跡像比比可見，而立新建設的時期卻還沒到來。目睹遭到煞風景破壞的街景，我對僅是六年前的風物就起懷念之情也是無奈之舉。對現時代抱有興趣與對往昔的思念並不見得有什麼矛盾。

但是，現今的中國革命家與一般的年輕人對舊事物毫無興趣。豈止是無興趣，他們還詛咒一切舊文明。不管善惡美丑，將舊事物一律破壞殆盡，他們以此而感到痛快。這在任何國家，作為革命時期的現像也是無可奈何的事。我之所以對中國的革命抱有理解贊同的同時也哀嘆舊文明的衰落，是由於我自己未置身於這漩流之中的緣故。倘若我自己也是他們的一員同志的話，也許我也會像他們一樣，以一味的破壞為快事了吧。

有一天我與一青年同去玄武湖。玄武湖位於南京城的東北，湖面相當開闊，就在城牆下面展開著一泓浩渺的湖水，一端一直延伸至紫金山的山麓。湖中有兩個島。近此處成為市裡的公園，稱為五洲公園。聽說此地為觀荷的勝區，荷花盛開的時節秀色醉人，但晚秋初鼕的季節卻並不是適宜的遊覽地。島中一無可觀之物，唯有劉紀文劉紀文（1890—1957），廣東東莞人，曾留學日本，早年加入中國同盟會，1927年國民政府定都南京後的任南京市長，主持了新南京的建設計劃，1931年後連續幾屆當選國民黨中央執行委員。市長政績之一的道路修建得相當不錯。正好星期天有菊花展覽，那天遊人甚眾。廣場上有個臨時搭建起來的茶屋，裡面有不少客人。見此，陪同我來的在國民政府供職的青年蕭君不禁大為驚訝地說：

“村松先生，此地就在不久前還有舊房子，在一個月之間全都沒了。”

我當時的心情蕭君並不理解，隻見他歡欣雀躍地這邊走走那邊看看。別的也無特別可看之物，不多會我們就回去了。上了馬車蕭君說：

“我今天感到非常高興。”

“何以這麼高興?”我問道。

“正好在一個月前我去過五洲公園，那時留存的舊房子今天全沒了，看到一切都在變化，心裡就挺高興。”

蕭君說話的神情真的是很開心。據說拆毀的是清代某總督建造的館閣，我未見過，所以也就難以置喙，要是我曾見過的話，也許會感到極其憤怒的。蕭君是這一年從一橋的商科大學畢業後剛回國的，在教養和常識上均無欠缺之處，我對他的這種心情隻有加以肯定。

著名的鼓樓變成了氣像觀測站，北極閣被用作無線電信號臺，都被徹底地改造了。在現今的中國，沒有玩賞古董的閑暇。將古董上的鐵鏽磨去後修繕一下用作廚房的實用品已然算是好的了，對他們這種不尊崇古代藝術的行為你感到憤怒也沒用。

在秋雨淒冷的一天，我獨自坐著馬車去訪莫愁湖。此地上次亦曾去過。莫愁湖本身於我並沒有很大的迷人之處，我想重遊故地有兩個理由。一是想去買很有名的莫愁歌的拓本，另一原因是這樣：
上一次在去莫愁湖的途中，從水西門出城後，有一河，河上有一很大的石橋。令人感到驚奇的是，橋的兩邊排列著房子，幾乎都是喫食店。當然並沒有高大的房屋，但橋上卻成了一條街，每家店裡都擠滿了衣衫髒舊的客人，一片喧鬧，我覺得這種景像難得一見。上一次隻是坐車經過此地，僅從車上觀望兩邊的景像而已。這次期盼著盡可能停下馬車，與當地的農民、苦力等一起喫點饅頭什麼的。

從地圖上看，此橋名為“覽渡橋”。南京的市區也隻有西部一塊還比較好地保存著舊有的形態。街兩邊排列著舊式的店鋪，商業也頗為繁榮，到了這裡纔次覺得有古風南京的氣氛。不料過了不久出了溪水門來到覽渡橋一看，橋上的小街被拆得一處不剩，而且看來是近纔剛剛拆除的，隻有留有原先房屋遺跡的石頭顏色不一樣。這座橋全由天然石料建成，寬六七間，長約四十間。古橋約是清初或是明時建造的，還一點都沒損壞。現代式的石橋怎麼樣我不知道，但在古代要建造這樣大規模的石橋，令人不得不感到這到底是在中國啊!我再次對這座橋油然生起敬意，但橋上的店鋪竟被拆得一干二淨，這使我大失所望。但在講究交通便利的時代，這已不是問題了。造了這麼漂亮寬廣的石橋，卻又在上面搭建了很多房屋，大部分的通路都被堵塞了，這自然不合理。我想隻有中國人纔會在橋上建商業街。你也可以說這是中國人會利用一切空間的自然性的一個實例，但這並不是一開始便允許這麼做的。

不僅是南京，在原有的中國都市裡所有的地方道路都相當狹窄。兩邊的房檐和房檐都互相比接，人們就在屋檐下行走。你看見這種情景就以為中國的都市早先街路就是建得這麼狹窄的，那就錯了。在古代建造城市時道路都是相當寬廣的。可是待這座城市繁榮起來後土地就不夠用了，房屋都緊靠路面建造起來。更有甚者，就在道路中間再建成一條街。這一情形在各個時代都受到嚴格的管制，以至於很多城市到了近代後都出現了如此逼仄的街路。道路狹窄並不是中國城市的本來面目。在南京和蘇州等地，市區中不時可見古老的石制的牌樓等建在比普通的屋宇低窪得多的地方，這顯然證明了古代的道路是相當寬廣的。上一次令我非常迷戀的覽渡橋上的小街市也是按上述的做派由人民自己隨意建造出來的不正規的所在。這樣看來，此次劉市長毅然決然地將這些房屋棄如敝屣般地一掃而清，對此也許不應有什麼怨言。

莫愁湖是一個方圓兩英裡左右的水深頗淺的湖。在此地可望見城內的清涼山。若是夏天，水中有荷葉亭亭，景色不錯，但現在這個季節就無可足觀的了。我對其歷史不詳，據說自三國時代起就是金陵的一處名勝。臨湖有數棟古建築，其中有一處“勝棋樓”，是諸葛亮出使吳國時鬥棋的遺跡。此處的建築都是荟萃了古代文化的精華，但現已頹敗老朽，亟待整修，看上去比我上次來遊歷是顯得更加頹敗。不加任何保護而任憑其受風吹雨淋，那自然也就日漸破損了。盡管如此，現在尚可一睹其建築的風貌，再過兩三年的話，恐怕連外觀也難以領略了吧。

勝棋樓位居前面，唯有此處尚有人住，仍可擋風遮雨，可望湖，可飲茶。如此回廊的壁上鑲嵌著刻有莫愁之歌的大理石碑。我買了幾副拓本。其歌雲：

河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。

莫愁十三能織綺，十四采桑南陌頭。

十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。

盧家蘭室桂為梁，中有郁金蘇合香。

頭上金釵十二行，足下絲履五文章。

珊瑚掛鏡爛生光，平頭奴子提履箱。

人生富貴何所望，恨不早嫁東家王。

右梁武帝“河中之水”歌，又古樂府之《莫愁》。

家在石城西，秣陵之有莫愁湖，其以此耶?

蘇北張盛藻書並識

時同治癸酉三月朔日

石壁上刻有中國人一流的書法。前幾次來時覺得有一闋寫得很有意思，不知是否還未消失，便又至此尋訪，結果已是蕩然無存了。這樣一闋：“莫愁湖莫愁湖，來到此處萬愁起。光陰似箭催人老，切莫辜負好山湖。”不知是否為一首詩，但是多少與我的情感有些共鳴。

有兩個書生模樣的穿著寒酸的老人在慢慢地四處遊覽。這兒也成了軍隊的宿舍，莫愁湖已經完全被現今的時代所擯棄了。