一序/6

二我初的境界/8

三隧道，稚兒/14

四美小鬟，即興詩人/17

五花會/22

六蹇丐/27

七露宿，離別/28

八曠野/30

九水牛/32

十貴族宅邸/34

十一學校，自詡的詩人，露肆/36

十二神曲，成為我友的貴公子/40

十三邂逅，修女/44

十四猶太老翁/47

十五猶太少女/48

十六媒/50

十七狂歡節/51

十八歌女/55

十九滑稽的歌劇/57

二十次創作即興詩/60

二十一狂歡節的後一天/62

二十二齋戒日，聖樂/64

二十三友誼與愛情/68

二十四幼小的往昔/69

二十五畫廊/70

二十六復活節/70

二十七燈籠，人生的轉機/72

二十八基督之徒/76

二十九山寨/78

三十血書/80

三十一花土匪/81

三十二印信/82

三十三大沼澤，地中海的匆匆旅人/83

三十四一位故人/88

三十五旅行的貴婦人/92

三十六慰藉/96

三十七考古學者的家/99

三十八絕交書/102

三十九美好的時光/104

四十古城/104

四十一噴火山/106

四十二囊家/109

四十三初舞臺/112

四十四人火天火/114

四十五燃燒的河/117

四十六舊羈靮/118

四十七苦言/119

四十八古祠，瞽女/122

四十九夜襲/124

五十龍卷風/128

五十一夢幻境/130

五十二復蘇/131

五十三歸途/132

五十四教育/133

五十五小修女/134

五十六落飾/136

五十七淚痕/138

五十八留戀/140

五十九梟首/142

六十妄想/144

六十一水之都/146

六十二颶風/149

六十三感動/152

六十四末路/154

六十五流離/161

六十六心疾身病/164

六十七瑯玕洞/165

與即興詩人同行意大利/170

《即興詩人》主要登場人物/176

後記/177

寫給新版/178

與森鷗外翻譯的《即興詩人》邂逅，是在我二十五歲前後。那時，我決定把鷗外的作品全都讀一遍，讀著讀著就到了這本，便半帶義務感地讀了開始的二十多行，可實在太難懂，於是暫時作罷。書中的內容確實不太好理解，但文章帶來的愉悅感卻深深印在了心裡。對於我來說，這是一種修行，就算不解其意，隻要讀了便是好的。當我硬著頭皮讀下去時，那種愉悅的韻調愈發清晰地留在耳畔。隨後，我幡然領悟：這就是文言體的美妙嗎？就這樣，我觸踫到了這個秘密。

……

幸運的是，在那之後，我獲得了前往羅馬的機會。《即興詩人》的主人公安東尼奧逃離舅舅之手、挨過一夜的卡比托利歐山，以及月光下的古羅馬廣場等，都突然成了眼前之物。那時我隻讀了一半，於是又重新從頭讀起，竟然新鮮得就像從未讀過似的。直到今天，即使我已經讀了很多遍，仍然能在每次閱讀中收獲新的發現。

下定決心要一處不落地走遍《即興詩人》中出現的土地，已經是將近四十年前的事了。

原作由安徒生於一八五三年創作，森鷗外的譯本則於一九○二年出版。無論是在西方還是在日本，這本書都獲得了廣泛好評，據說有不少人都拿著它前往意大利，用來當作旅行指南。

鷗外出生在我的故鄉津和野，是故鄉人的驕傲。但我閱讀鷗外的作品，尤其為其中的《即興詩人》傾倒，既不是因為安徒生，也不是因為鷗外是我的同鄉。我甚至恨不得出生在別處，以此來證明自己對《即興詩人》的敬慕是多麼純粹。

如果讀了我的書，就覺得是讀了《即興詩人》，那可會讓我十分困擾。這本書是我受到鷗外的《即興詩人》的觸動，追尋主人公安東尼奧的足跡後寫下的。即是說，這也是安徒生的足跡。但是，鷗外一次也沒去過意大利。我站在故事中描述的地方，一次又一次驚異於（應該從未親眼見過實景的）鷗外精準的翻譯。因此，我這種想代替鷗外去追尋安東尼奧足跡的打算，雖身為同鄉，卻也著實不恭，不過心情還是頗為愉悅的。隻是“偏愛反為害”，不能給閱讀原作的人帶來麻煩。還請諸位借助這個機會，親自去感受原作的魅力。

從一九九九年一月到二○○二年六月，我以念念不忘的《即興詩人》為主題，在《書》上做了連載。這次為了結集成書，讓讀者感受到原文的優美和故事的發展，我在加入原文引用的基礎上重新寫了文章，插圖中也有三分之一是新畫的。

這本書本應實現我懸置已久的夢想，可是寫完一看，又覺得“啊，必須去走即興詩人之路”。隻要有時間，我就像抄寫經文一樣抄寫《即興詩人》。當我終於拿到英譯本時，甚至還想過要翻譯一遍。這當然是玩笑話。看來我已經病入膏肓了。

離開卡普裡島時，我曾想應該不會再來這裡了。但現在又覺得，或許我還會走一遍相同的路線。我有種預感，等到若干年後，當我上了年紀，拄起拐杖，還會顫巍巍地在那裡走上一圈。

感謝森鷗外，感謝與我同行采風以及編輯本書的各位。