第一章從馬賽至西貢
既然我們已經說好去遠東旅行，到真正的遠東，我是說交趾支那、中國、日本，那麼我們首先得出發，然後纔能到達……
當務之急，是一起研究一下旅行的路線。
路途很遙遠，我們將在海上度過四十天。在我們這個小小的星球上，最遠恐怕也隻能走那麼遠了。還得選擇一個海況適宜、不易暈船的季節。就讓我們乘著鼕天的季風而下吧，它對印度洋充滿敬意，而我們將從印度洋最寬處橫渡。時間一旦確定，即刻上路！我們自然是從巴黎出發的。此刻我們正經由多美尼爾大街，前往裡昂火車站。在那裡，著名的藍色列車——加萊—馬賽快車——將在一個晴朗的夜晚把我們帶走。加萊—馬賽快車似乎是世界上最完美的列車，我相信這是真的。真正令人驚嘆的列車，絲毫不會感覺到晃動。當然也不會聽到別人在車廂門口叫“拉羅什，第戎，裡昂，阿維尼翁”的聲音，因為我們在臥鋪車廂，而臥鋪車廂是用來睡覺的。天亮時我們將抵達馬賽。
別指望我們能在那裡遇上好天氣。在十一月、十二月或一月份，天氣可能會寒冷且干燥。我勸你們不要預訂酒店裡那些窗子直接朝向卡納比埃爾大街人行道的房間。這條世界級大動脈上的噪音肯定會讓人休息不好。然而，既然我們在黎明時分就已到達這裡，我們就有時間到處轉轉，尤其可以去若麗埃特碼頭看看即將帶我們遠行的郵輪。這艘郵輪對我們來說至關重要；在四十天裡，它將是我們的家。讓我們去瞧瞧它。甲板是肯定上不去的，因為這是啟航的前一天，也是大掃除並把一切擦得錚亮的一天……我們隻能在遠處觀望。
＊
現代郵輪是一件非常漂亮的東西。如果想對它的外形有一個概念，一個很精確的概念，就去看看塞納河上的快艇吧。船體完全一樣，隻是放大了。一艘現代郵輪有一百八十米或二百五十米長，但是，除了尺寸外，它同快艇一模一樣，而且同後者一樣，異常修長、優雅、高貴。兩根桅杆，兩個、三個或四個煙囪；船體上有一棟四層高的豪華水上宮殿，全部漆成了白色，上面有數不盡的窗戶，數不盡的金飾，數不盡的燈火，數不盡的奢華——這些都是船艙。
我當然不會跟你們講船體機身，也不講安全設施和機器設備。郵輪開得很快，這是理所當然的。但是，特別要知道的是，在此，人們不會遭遇任何危險。我幾乎敢打包票，如果某個出奇的事故將一艘真正的郵輪硬生生地折為兩半，那麼這兩半都將漂浮在水面上。所以……讓我們大膽地上船吧。船艙非常有意思，我們得了解它。有些艙室在外面，有些艙室在裡面，後者不如前者好。我們都是內行人，因此都選擇了外面的艙室。船上有很多寬敞的會客廳；有巨大的餐廳，裡面的餐桌卻很小；有音樂室、閱覽室；有酒吧，我記不清是英式的還是美式的了。我那著名的同行阿貝爾·埃爾芒曾指出，英式酒吧和美式酒吧之間有一個小小的區別，我想不起其中哪些是永遠不會關門的。無論如何，“我們”船上的酒吧都是“徹夜開放”的。甲板上設置了露天賭博機，還有許多長椅子，我們到達的時候，由於天氣很冷，你們可能不清楚它們究竟有什麼用。請耐心等待……風水輪流轉。但可以肯定的是，明天啟航時，小姐們，太太們，你們得穿上最厚的大衣，圍上所有的毛皮，披上所有的外套。
郵輪在晚上六點啟航，這是慣例。
然後，我想最好還是提醒一下大家，郵輪剛開出時會有些晃動。馬賽四周地勢有些崎嶇不平。太太小姐們，你們幾乎沒有時間欣賞身後絕妙的城市全景：幾乎已經空無一人的港口（海軍已經走了），房屋密布的丘陵，瑪卓大教堂，賈爾德聖母院和它那高高在上、俯瞰一切的金色雕像……因為你們立即就會感覺到不適。不，你們不會暈船……隻是會有些擔心！也許第一天晚上你們甚至不會喫晚飯。那就太遺憾了！一定要喫晚飯！第一餐是最最有意思的。船上乘客們笨手笨腳的樣子，他們為自己尋找桌子以避免踫上惹人討厭的同桌時出現的尷尬相，勉為其難的自我介紹，船上官員們——指揮官、特派員、醫生——的殷勤，沒什麼比這更逗的了！想像一下：將這些人集中在一起，讓他們共同生活四十天而不爭吵……不過也沒有你們想像的那麼困難，至少去時是這樣的。我在郵輪上看到過很多次爭吵，但都是在回程中。去時，人們的心態都很友好……每個人都很健康（因為我們是從法國出發的）；人們朝未知的世界進發，眼睛睜得大大的，心裡充滿全新的好奇……總之，一切都好！而回來時，因為肝髒或胃部的疾病，人們都神經緊張，爭執也頻繁起來……
＊
我們將自西向東渡過整個地中海。鼕天地中海的氣候常常很惡劣。第一個早晨，我們將穿越博尼法喬海峽。人們會指給我們看埋葬“快樂號”的小公墓地：這艘戰艦曾連人帶貨消失在此地（這已成為往事，現在不會再發生類似的事了……再也不會，讓我們都銘記這一點！）。之後是第勒尼安海，我們將看到斯特龍博利島，可能是在晚上，希望上面能有一彎美麗的月亮（非常漂亮，甚至意味深長……）火山可能會噴出幾朵小火焰，向我們致敬。第二天是墨西拿，它已成廢墟，因此格外莊嚴，然後是與墨西拿相對的雷焦。夜晚的雷焦燈火通明。之後我們會看到卡律布狄斯漩渦，看到斯庫拉岩礁……其實我們看不到它們，因為斯庫拉不過是個海角，同所有海角一樣。至於卡律布狄斯，我們會從其上經過。這個著名的海溝，從前它對於那些“彎船”具有那麼致命的威脅，現在我們甚至覺察不到它的存在……我本人曾二十多次經過卡律布狄斯，卻從沒看到過什麼！可能它從未存在過。事實上，是尤利西斯，一個希臘人，從前編造了這個無稽之談。
之後，繼續趕路。我們將從頭至尾渡過東地中海。航行的第四天晚上——從馬賽啟程開始算起——，我們會發現大海忽然之間變了顏色，之前，它是藍色、綠色或灰色的，視時間、天空或風的情況而定；忽然之間，毫無征兆地，它就變成了黃色。這全是尼羅河搗的鬼。尼羅河就在那兒。我們當然什麼都看不到。埃及是個平原國家，在踏上這塊土地之前，你們什麼都看不到。盡管如此，在晚上八九點鐘的時候，我們將抵達塞德港。這是一次奇特的經歷。當代最有名的作家——英國人魯迪亞德·吉普林某天曾以他特有的天賦，別致而準確地說過：“如果你很想跟某個你結識的而且經常旅行的人重逢，在這地球上有兩個地方，你隻需坐在那裡等待，而你等的人遲早會出現，這兩個地方就是倫敦碼頭和塞德港。”
總之，塞德港是所有那些想要帶上自己的手杖和帽子出門去的人……也就是一本正經出門去的人必經的前廳。
＊
在塞德港，來自世界各地的八十艘大郵輪在等待著我們，同時也等待著駛入運河的時機。我們的郵輪剛剛停泊。夜幕降臨。錨還未沉入水底，甲板突然之間就被一隊可怕的人群占領了，這群人中有黑人、阿拉伯人、貝都因人、希臘人、馬耳他人、的黎波裡人、北非農民、敘利亞人、地中海東岸人，所有這些不同膚色的人操著所有巴別塔的語言大聲叫嚷著。這些不是上船襲擊的海盜——你們可能會這樣認為，正如勇敢的塔爾塔蘭在阿爾及爾所擔心的那樣——，他們隻是愛好和平的船夫和卑躬屈膝的向導，在以東方的方式提供服務。東方的方式是吵吵嚷嚷的，僅此而已。我們隻需適應就行了。
這些大嗓門的人隻是為了將你們帶上岸。啊，注意了，這一晚，一定要上岸……大家聽到了嗎？是“一定”。“一定”要上岸……！否則，小姐太太們，你們在二十分鐘之內就會變成純種的黑人！在船上，人們要“加煤”了！也就是說，人們要在“我們”的煤艙裡灌入兩百萬、四百萬或者八百萬公斤的煤炭，在埃及和錫蘭之間，需要它們來供養我們的機器。直接的結果：船上所有開口的地方，包括門窗、舷窗、老鼠洞都將被關閉、堵死、塞住，因為煤灰也就是煤粉無孔不入。你們的艙室是關閉的。在裡面，你們會感到窒息；在外面，你們肯定能洗個真正的墨水澡。
所以，上岸吧，趕快上岸，“盡快執行完畢”，像水手們說的那樣。你們已經喫過晚飯了，在海上，晚飯時間在六七點之間。趕快把自己托付給第一個前來的船夫……然後跳到碼頭上……我伸著手呢，您別怕。“瞧瞧，您怎麼張著嘴待在原地啊？”“什麼？”“塞德港，”你說，“塞德港……”“請直說。”“塞德港同其他城市有什麼不同嗎？”當然不同！完全不同！
事實上，塞德港不是一個城市……根本不是個城市……它是……怎麼說呢？……是大火車站的餐廳：人們隻是經過那裡而已。實際上，我覺得塞德港是世界上最不像話的城市。當然，我們不會在這一點上多費口舌。有什麼用呢，我的老天！這麼說吧，在兩所房子中，有一所或者一所半是舞廳……而且並不總是高雅的！但是，時而也有高雅的，因為塞德港無所不包！你們首先要穿過一群幾乎赤身裸體的人，他們扛著巨大的裝煤的籃子走向四周的郵輪。你們將從一個流溢著白色、紫色電光的碼頭上岸。接著，你們意想不到地就置身於音樂、舞場、遊樂節目、五光十色的招貼畫和稀奇古怪的店鋪中間了。這就是從火車車門或郵輪舷窗處看到的塞德港。當然，無論如何，你們都不得不進入其中一家，喝一杯糟糕透頂的啤酒，或者根本見不著檸檬蹤影的檸檬水：這是為了讓別人給你們表演某種狐步舞……你們得靠跳舞來打發時間，因為你們得在那裡待到凌晨兩點或兩點半。煤在兩點以後纔能裝完，而你們隻有在煤裝完以後纔能重返你們的床榻。沒關繫，凡事都有盡頭，包括郵輪裝煤，包括塞德港之夜。你們遲早會帶著些許疲憊回到船上。
有趣的是，昨天在上船時，你和你那同樣都是一等艙乘客的五百個同伴還互不相識，今天，當重返郵輪時，你們已經彼此認識了。我的天！整個晚上，你們在四處撞見對方！甚至還在一起跳過舞！因此……那些目光短淺的哲學家曾斷言說戰爭是人類進步和完善的偉大車乘。多麼好戰的謬誤！探戈和西迷舞纔是有效融合種族的工具，即使是在遠東的郵輪上！……