1900年至1950年這五十年中，除了《追憶似水年華》之外，沒有別的值得永志不忘的小說巨著。也有人寫過十五卷甚至二十卷的巨型小說，而且有時也寫得文采動人，然而他們並沒有給我們發現“新大陸”或包羅萬像的感覺。這些作家滿足於挖掘早已為人所知的“礦脈”，而馬塞爾·普魯斯特則發現了新的“礦藏”。

——法國傳記作家、小說家  安德烈·莫洛亞

普魯斯特的作品是我們這個時代（19世紀）重要的法語著作。

——歐洲現代主義先驅，詩人、小說家  瓦萊裡·拉博

與普魯斯特的書相比，任何東西都了然無趣。

——法國作家、藝術家  科克托

普魯斯特是我喜歡的小說家，他的觀察非常細微，對生活細節十分敏感。我喜歡他是因為他可以把日常體驗和對一些體驗的哲學化的思索結合起來——從生活中的短暫片斷，思索生活的本質。

——英國當代作家  阿蘭·德波頓

精彩句子

——嫉妒仿佛是愛情的影子，相輔相成。

——“你（奧黛特）是一汪未定型的水，順著別人給你安排的斜坡往下流；你是一條沒有記憶和不會思考的魚，隻要生活在玻璃水族缸裡，就會每天上百次地踫撞玻璃，一直以為那也是水。”

——斯萬的愛情是一種疾病，已經大大擴散，跟他的一切習慣一切行為已經完全融為一體，以致不可能切除病灶而不損害他的全身。他的愛情已經無法動手術了。

——人是不可變的，就是說不可變成另一個人，同時又要維持已經不復存在的那個人的情感。

——隻有懷疑一切的人，隻有從每個人的癖好中發現真實的和確鑿的東西的人纔被公認為有纔智。這種哲學促使斯萬形成自己的人生哲學，這是一種實證哲學，幾乎是醫學哲學。

——“真想不到，我浪費了幾年光陰，巴不得去死，為的是把我崇高的愛情獻給一個我不喜歡的女人，獻給一個跟我不是同一類型的女人！”

書 摘

斯萬見到一張面孔或一個身段有時會本能地、情不自禁地感到美不勝收而想入非非，每次私會或每次調情大都是這類非分之想的結果，但與之相反，一天在劇場，從前的一個朋友給他介紹了奧黛特·德·克雷西，去之前曾跟他提起過，說這個女人極其可愛，也許會搞出點名堂來，但提醒他說這個女人實際上不好對付，所以把她介紹給他是成全好事。初次見面，斯萬覺得她不難看，但屬於那種他不感興趣的美貌，引不起任何情欲，甚至使他不由自主地產生厭惡。這種女人大有人在，誰都拿得出幾個，雖然各不相同，但與我們的感官所渴求的那種類型正相反。奧黛特的剪影太顯露、皮膚太纖細、顴頰太突出、臉蛋太痩長，斯萬喜歡不起來。她的眼睛是好看的，但太大，占的地方太多，壓得面孔疲倦不堪，看上去臉色總是不好或似乎情緒不佳。那次劇場相識之後過了一段時間，她給他寫信，請求觀賞他的收藏，一飽眼福。“她，雖然無知卻對美好的東西頗有興趣。”她說在他“府上”見他似乎能更好地了解他，她設想他家一定“非常舒適，清茶淡香，滿室圖書”，但她發現他住在如此寒磣的街區，不禁大驚失色，毫不含糊地說：“他住的街區太不smart了，而他自己卻時髦至極。”他後來讓她去了，在離開時，她向他表示很高興深入他的住所，但為自己待的時間如此之短而感到遺憾，談到他時，她的語氣好像他比她認識的其他人更為重要似的，似乎他們兩人之間已經建立了某種浪漫的關繫，他聽後啞然失笑。但是斯萬已接近不惑之年，這種年紀的人滿足於鐘情，心裡喜歡纔鐘情，很少要求回報了，已經不像青春期那樣，兩顆心接近的目的必定導致做愛，但對他來說一旦兩人心心相印，還有萌發愛情的因素，因為這類思緒猶存，盤根錯節。從前我們渴望過占有所愛的女人的心，後來感到女人心上有你就足以使你對她眷戀不舍。這樣，步入他的年齡段時，由於我們從愛情中主要尋求主觀的快樂，所以追求女性美的成分在愛情中占了的比例，愛情——純生理的性愛——萌發之前即使沒有性欲也會油然而生。在生命的這個階段，我們已被愛神之箭射中多次；由於我們被震撼過的心是被動的，愛情對我們來說不再沿著自身的規律演變，盡管不為人知和無法抵御。於是我們借助記憶和提示幫它越出自身的軌道。當認出愛情的某種征兆時，我們立即回憶起其他的征兆，好似把愛情之歌全部銘刻在心上，可謂爛熟於心，不需要哪個女人提示我們開始怎麼唱，當美貌引起我們贊賞時，我們便接著往下唱。比如愛情之歌唱到一半，正當兩顆心互相接近，說什麼一方隻是為另一方而生存，我們對這首歌曲相當熟悉，馬上接著對歌，上前迎接等待我們的搭檔。

奧黛特·德·克雷西又去看望斯萬，接著拜訪越來越頻繁；而斯萬對她的每次來訪似乎總感到失望，每次分手總會忘記這張臉的一些特征，覺得她的臉部既不太富有表情，也不太獃板，盡管是年輕的。當她對著他說話的時候，他惋惜她的美貌不屬於那些使他一見鐘情的類型。況且應當指出，奧黛特因為額大顴高，在前額和面頰連成一片的平面上覆蓋著當時流行的“劉海兒”，加上發下襯著“假發卷”，發綹蓬松，披及雙耳，她的臉顯得格外瘦削和凸出；至於她的體態，雖然極其勻稱，卻很難看出連貫性（因為當時的時裝式樣的關繫，盡管她屬於巴黎穿著講究的女人）；胸衣太凸出，好像高聳在一個假的腹部之上，胸脯之下突然收縮呈尖形，下面懸著滿張的球形雙層裙，使她看上去好像由幾個不同的零部件組裝而成；縐領、邊飾、開衫互不搭界，按自身的圖案、花色、布料、質地各持一隅，有章有法地與結扣、花邊縐泡、垂線黑毛邊緊密相連或沿裙撐垂落而下，但與活生生的人毫不合體：衣飾的設計要麼太貼身，要麼太離身，結果穿戴者要麼聳肩縮頸，要麼身段消失。

瀋志明譯序摘錄

嫉妒仿佛愛情的影子，相輔相成，於是猜忌與日俱增。例如有一夜，奧黛特感到疲勞，上床休息，他在熄燈後離開。回到家，他懷疑她會重新點燈，讓別的男人來跟她過夜，便急忙趕回去。果然，燈亮著。他稍許猶豫後毅然敲窗，不料搞錯了，敲了鄰居的窗戶。他非但沒有消除懷疑，嫉妒心反而有增無減，甚至隔著信封偷看奧黛特讓他轉寄福什維爾的信，讓自己確信他們時常情。況且奧黛特說謊成性，借故拒絕他的約會和邀請。現在輪到她對斯萬若即若離了，隻在需要錢的時候，纔跟他說些好話，親熱一番。沙圖聚會出乎意料，他未受到邀請，如五雷轟頂、五內俱焚。斯萬開始憤世嫉俗了。他的嫉妒心使他的性格變壞了，成天情緒惡劣、坐臥不寧，連外貌特征都變了。

斯萬突然覺得，奧黛特的言談、微笑、親吻以前有多甜蜜，現在就有多可憎；韋迪蘭沙龍先前在奧黛特陪伴下趣味盎然，散發著真正的藝術情趣，如今充滿俗氣，多麼可笑、可惡、可恥。他被拒之門外了，奧黛特可以跟任何男人無拘無束地調情了，他不禁對韋迪蘭夫人恨之入骨，脫口罵道：“白痴，騙人精！”“暗中搗鬼！老鴇母！拉皮條的婆娘！”可是，盛怒非但沒有減輕他的嫉妒心，反而變本加厲，使他鬼迷心竅了。

奧黛特自從有了靠山，不再順從於斯萬。因為她有豐富的經驗：隻要男人愛你，就沒有必要對他唯唯諾諾；事過之後，男人會更愛你，越疏遠他，他就越追求你。確實如此，斯萬完全落入她的圈套。為了討她喜歡、讓她快樂，甚至主動送非常貴重的首飾隨她去勾引別的男人，替她付大錢讓她跟別人去長途旅行，甘願當“王八”、當笑柄。“他的痴情變得不那麼咄咄逼人地要求回報了。”他深居簡出，從前愛結交新友，愛去人多熱鬧的地方，現在不愛交際，躲避社交場所，生怕令他難堪。接受了一次顯貴沙龍音樂會的邀請，也是掃興而歸，仿佛上流社會曾經傷害過他。斯萬身心瀕臨崩潰了。

表面看，斯萬的痛苦來自奧黛特的不忠。實質上，他的病痛來自他本身，是嫉妒引起的。斯萬的愛情是一場疾病。作者詳細描寫了斯萬嫉妒病的起因和發展，時而減輕、時而加重，反反復復，並甘心情願落網，甘願為不值得為之受苦的東西而受苦，“好比有人為霍亂細菌那樣渺小的東西而甘願得霍亂病”，結果得了不可手術的腫瘤。