人生故事 為何會有饑餓感？如果這是種饑渴。也許更像支 配欲。也許我們不過想控制，控制生活，不管那是誰 的生活。
有照片會更好。照片裡的人，他們不再擁有選擇 ——選中這個，扔掉那個。這些渾噩中的生命都曾有 過機會，可大多都吹了。他們本該在樹叢裡逮住攝影 師，他們本不該邊咀嚼邊張著嘴，他們也不該穿著無 弔帶上裝。他們不該打呵欠，也不該大笑：太沒吸引 力了，露著一副白牙。原來她長這副模樣，我們說， 還把照片與當年不堪的戀情聯繫起來。臉長得像被咬 了一半的比薩餅，兩眼正瞅進她衣服裡，就是那個人 嗎？除了一頓廉價午餐，他還在她那兒看到了什麼？ 他都開始禿頂了。這有什麼好說的？ 我寫的是我自己的故事。意思不是說把故事都收 集到一塊兒來；不是的，我是在把它拆散。主要就是 編輯的活兒。如果你想要旁白的段落，早就應該出聲 ，趁我還對一切了如指掌，趁我還迫不及待地想告訴 你。那是在我發現剪刀的美好、火柴的美好之前。
我出生了，本來我就可以開始的，那時候。可是 剪呀，剪，媽媽和爸爸都走了，白紙條兒隨風吹散， 祖父祖母也一同被撒出去了吧。童年過去了。那一般 也夠受的了。再見吧破舊小裙子，再見吧磨得我腳生 疼的鞋子，再見吧止不住的眼淚與結痂的膝蓋，還有 稜角已磨平的傷感。
青春期也可以忽略不提。那時咸咸的皮膚總被曬 得黝黑，時光無精打采，戀情不堪回首，周期性失血 。當置身窄巷裡摩挲陌生的皮大衣時，如同被灌了迷 藥，那急重的呼吸如何開始？我記不得了。
一旦動真格了就有意思。那麼多自在的空間一下 都打開了。撕裂，踩碎，光焰倏長，窗門之外。我出 生，我成長，我學習，我戀愛，我結婚，我生育，我 說過，我寫過，一切已成為過去。我去過，我看過， 我做過。再會吧那些已然分崩離析的歷史遺跡，再會 吧冰山與戰爭紀念碑，所有那些雙眼朝上的年輕石人 們，冒險的旅程總與病菌同行，還有可疑的旅館，還 有能從裡開也能往外開的大門。再會吧朋友們與情人 們，你們已被遺忘於圖景之外，被拭去了，被磨褪了 ：我知道你們曾弄過發型也講過笑話，可我都記不起 來了。與你們一道歸入了地下，我溫柔的毛茸小貓小 狗，老馬與老鼠：我愛你們，許多許多的你們，可你 們都叫什麼名字呢？我正慢慢到達某地，我感覺到了 自己越來越輕。我松了綁，從剪貼本子裡，從相冊裡 ，從日記與日報裡，從空間裡，從時間裡。隻剩下一 個段落，隻剩下一兩句話，隻剩下一聲耳語。
我出生了。
我曾經。
我。
霓裳夢 噢不。不要了吧。霓裳夢，我50年都在做的夢。
一道又一道紅地毯，一櫃子又一櫃子滿滿的，一排又 一排金屬衣架上的衣裳，展開於眾目睽睽的日光燈之 下——極盡華麗極盡困惑，卻終究陷進陰暗與壓抑， 仿佛老鴉片鬼的夢幻。到底是什麼驅使我翻遍了這些 行頭，衣架糾結到一塊，被裙帶絆倒，被鉤子鉤住被 鈕扣扣著，裝飾羽毛、珠片、塑料珠子就像螞蟻從著 了火的樹上那樣紛紛掉落？到底是怎麼回事？我想要 取悅誰？ 這兒有一股酸腐的腋窩氣味。每件衣服都穿舊了 。沒有一件合身。不是太大，就是太小，又或者太艷 。這些荷葉邊，裙箍，褶邊，貼頸的豎高領，絲絨披 肩——沒有一樣偽裝屬於我。在這場夢裡我多大了？ 我有乳峰嗎？我過著誰的人生？我搞砸了的又是誰的 人生？
……