章回歸與歡迎

一九三七年十二月，我從法國境內出發，翻越比利牛斯山，在雪中走了整整兩天。我也不知道自己為什麼選擇了十二月；這不過是我在那時做的諸多蠢事之一罷了。但第二天晚上，在邊境線附近，在一個牧羊人的帶領下，我終於翻過了後一個山頭，沿著小路來到一個小農莊。

到達那裡的時候，天色已經暗了下來，農莊看起來就好像層層疊疊岩石中的一塊。我敲了敲門，沒等多久，一個拿著步槍的年輕人開了門。他舉起一盞燈照亮我的臉，然後仔細打量著我，我看到他戴著共和軍的袖標。

"我是來加入你們的。"我說道。

"請進。"他回答。

我回到了西班牙，等待我的是一場橫跨整個鼕天的戰爭。

年輕人把步槍背到了肩上，示意我進屋來。穿過昏暗的通道是一個煙霧繚繞的房間。屋子裡，一對老夫婦，另一個拿著槍的年輕人，還有一個十一歲左右、面容憔悴的小姑娘正站在那裡。他們就像拍全家福那樣擠作一團，對我露出獃滯的微笑。

他們讓我進屋時，四周一片靜默--這些人突然見到的是一個衣衫襤褸的陌生年輕人，沒穿外套，膝蓋以下被雪浸濕，背包裡露出一把小提琴弓。"哎！"突然，老婦人招手讓我去爐火邊，在那兒，高高堆起的松果正泛著熊熊火光。

我蹲在爐火旁，在嗆人的煙霧中暖和起來，用力感受著這"到達"的時刻。穿越邊境的巨大岩石時，我曾次有了類似的感覺。那時，氣壓與聲音、氣味的變化，令人仿佛感到有一扇大門在身後合上，將我離開的那個國家徹底關在門外；與此同時，隨著比利牛斯山南麓不斷延伸，伴著新鮮空氣的湧入，一扇全新的大門豁然而開，將與此前不同的滿目瘡痍與西班牙的遼闊土地展現於眼前。我的身後是高盧煙和醬料的氣息，噴香的肉和豐饒的農田；而在我的面前，我隻記得那鬼魅般的情景--破布和柴煙散發的難聞氣味，干魚的咸味，酸壞的葡萄酒和惡心的感覺，石頭和荊棘，老馬和腐爛的皮革。

"你要喫什麼嗎？"老婦人問道。

"別發火。"她丈夫說。

他清理了桌子的一角，老婦人遞給我一把勺子和一個盤子。另一邊，小女孩正在擦一把槍，她皺著眉，伸著舌頭，好像是在完成作業。冒煙的松果堆上弔著一口老舊的黑鍋，老婦人從鍋裡舀了一些湯給我。湯很燙，但味道寡淡，這鍋野兔的骨頭湯可能已經煮沸十次了，變成了水一樣的神秘液體。喫飯的時候，我的衣服不斷冒出熱氣，身體打著冷戰，不過也漸漸暖和起來。與此同時，兩個男孩跪在門口，正抱著他們的步槍觀察我。所有人都在看我，除了擦槍的女孩--她正專注在更要緊的事上。不過從外表看，除了那神秘的背包，我不會給他們帶來多大的威脅。但即便如此，初充滿懷疑的沉默氛圍也結束了，輕松歡快的低語漸漸充滿了整個房間。

"你是什麼人？"

"我是英國人。"

"啊，是的，他是英國人。"

他們禮貌而莊重地互相點頭表示贊同。

"那你是怎麼到這兒來的？"

"我翻山過來的。"

"沒錯，他翻過了那座山??靠步行。"

在我喝湯時，他們全都在桌旁圍著我，一邊揪眼皮一邊眨眼，欣然點頭並重復著我說的一切，就好像在遷就一個剛開始學說話的孩子。

"他是來加入我們的。"其中一個年輕人這樣說道。而這又引發了他們的一陣動靜，連那個女孩都仰起憔悴的臉龐，傻笑起來。但我也很高興，在暴風雪中的峰巒間徘徊了兩天之後，我竟能夠如此輕松地到達這裡。我現在同朋友們待在一起了。身後是洋溢著和平氣息的法國，而眼前廚房裡的這群人卻正遭受著戰爭的盤剝--男人們抽的是山毛櫸葉做的煙；湯被熬到水一樣寡淡；在我們周圍，手榴彈像一串洋蔥一樣掛在牆上；火槍和子彈帶堆在角落；敞開的橙色箱子裡，銀色子彈像魚一樣密密地排在一起。這個時期，戰爭尚隻發生在當地的範圍內，所以步入這裡就好像踏進了另一個房間。而這正是我故地重遊所要探訪的。不過此時，我已被困意淹沒，聽著模糊成一片的低語聲，感受著腳下屬於西班牙的岩石。男人們的眼睛瞇得更緊了些，注視著我這位不速之客和正被火烤干的笨重行李。這時，老婦人過來拉著我的胳膊肘領我上樓，其中一個男孩緊跟在後面。我被帶到一個狹小的、沒有窗戶的房間，牆上刷過白粉的石頭裸露了出來，屋裡有一張很大的鐵床，上面蓋著厚厚的羊皮。我筋疲力盡地躺下，老婦人在地上放了一盞煤油燈，把冰涼的手放在我額頭上，然後對我生硬地道了聲"晚安"。房間裡沒有門，隻在牆上有一個豁口，那個男孩舒展身體，疲倦地橫躺在那兒。他的下巴靠在槍筒上，大大的黑眼睛眨也不眨地盯著我。快要沉入夢鄉之時，我纔想起我所有的行李都落在樓下了，但此刻這一點似乎並不重要。