廈門印像（節選）

也許是因為天空陰沉，海的顏色如同混濁的泥水一般。我們的汽船已鳴了一次笛，一面看著左側大小各異的小島，一面向港的深處駛去。在右面，形態不斷變幻的廈門島漸漸清晰。穿過巨大裸露的岩石，便能看到各處聳立著的島嶼。在陡峭的岩石下方，有一排紅磚造的洋房，這便是廈門的街市，比想像中要破舊一些。左側有座大的島嶼，這便是鼓浪嶼。廈門是乍一看有些荒涼的島嶼，而鼓浪嶼卻被綠樹環抱，蔥蔥郁郁。在我身邊的小鄭，一邊聊些沒用的事情一邊在給我講解。他的父母以及其他親人如今都不住在這裡了，但即便如此，也能感受到歸鄉之人那種久別重逢的欣喜。而我的心中卻懷著旅人般終於到達目的地而感到新鮮的喜悅。

駁船慢悠悠地向船舷聚集而來。因為風浪很大，小船在海浪上輕巧地跳躍。剛以為小鄭在人群中不見了，就看見那個好似從偵探小說中走出來的青年小陳煞有介事的模樣，原來小鄭是去找他了，正站在小陳的身邊。小陳手裡提著紅色的大行李箱，小鄭提著籐編的籃子，我提著一個黑色的包。小鄭麻利地跳上一艘小船，我跟著跳了上去，小陳隨即跟上了我們。我們的小船離開了主船，和我們一樣急於上岸的乘客們在小船的中間劃槳前進，直奔岸邊，又沿著陸地劃向碼頭。岸邊石牆的牆根被海水衝打著，其正上方矗立著一幢房子，有“客棧”的招牌。在另外的房屋上，幾乎所有的牆壁上，都是種種香煙廣告——由於風雨的剝蝕，褪了色的圖案、文字等，被塗補得斑斑駁駁。其中，像海盜啦、傻子啦、孔雀啦，那些我在孩提時代看到過的家裡的車夫們吸的香煙的牌子的圖案竟然也有，真想不到在這裡找到了有趣的回憶的題材。香煙廣告僅僅在牆壁上看來還不夠，在很多房子的後面突兀的巨岩上，也雕有大字的海盜牌香煙廣告。在這種被當作香煙廣告牌的沿岸的成排的房屋之中，也間雜有不少完全沒有那種醒目東西的稍大的房子。這種房屋的某一間中——當我不經意向上看時，卻發現了美妙的東西——是一位穿著鮮艷的籐色上衣的中國少女，她正從二樓走上陽臺。看上去她心情輕松，綻放著燦爛的笑顏，眺望著大海。突然，她向陽臺那奇怪的籐蔓樣的鐵欄杆外，有些危險地彎下纖細的上半身，向下面看著什麼——她好像向在地面上玩耍的猴子搖著一隻手，然後又趕開它們——是猴子!我這樣想著——我那樣自然地感覺著，但為什麼會這樣想呢?我卻不知道。實際上，在地面上的被少女逗玩的也許是狗、貓之類吧，也或許是小孩子——這我不知道。正當我想證實我的直覺的空想時，我們的舢板因為過了接近那所房子的石垣，因被石垣遮住了視線，看不到了。是猴子!我斷定著。作為對廈門的印像，竟是那家陽臺上的籐色少女所逗弄的東西——怎麼也不能不是猴子——這是我後來纔想到的事情。那向海的、帶陽臺的人家，據說就是我後來因被人邀請也曾去過的、號稱廈門流茶園的東園這樣的地方，那逗弄“猴子”的少女，就是那家數名可憐的侍應生中的一人吧。

一個苦力拿著三件行李——小鄭的、小陳的和我的，我們大家走進一家旅社。那家旅社的掌櫃模樣的男人領我們上了二樓看房間——那是一間昏暗的、完全不通風的六疊大小的房間。小鄭和小陳商談著什麼，然後小鄭又與掌櫃的說了什麼，接著吩咐苦力從二樓下來。“貴些的好房間沒有了。”——小鄭這樣簡單地向我說明。於是，我們再次走到大概不足兩米寬的石板路上。看上去蠻熱鬧的街道上，到處是雜貨店。步行中，我們看到有賣魚、肉的店鋪，也有在店頭掛著舊衣服等的鋪子，這裡大概是廈門的二流街道吧。分開狹窄道路上的行人，迎面來了一頂轎子，一名戴盔形帽、著西服的紳士坐在上邊。東洋人雖無什麼不同，但我覺得他既不是日本人，也不是中國人——似乎挺復雜，譬如也許是馬來人與中國美人的混血兒什麼的吧。其人具有學者般的清瘦風貌，稀疏的腮須和高高的鼻梁是其特征。這人大概有三十七八歲吧……——就這樣一邊看著沒什麼關繫的那人，一邊行走時，小鄭咚咚咚地進了一幢房子。這裡也是旅館吧。穿過足有二十多米長的狹窄的土地房屋，盡頭是沙龍或食堂似的大房間，裡面有十副以上的桌椅等。此外，兩壁下還有很多椅子，十五六個客人各處或坐著說話，或一個人在打盹兒。廳堂前邊有一似是賬房的設施，其對面是呈U字形的樓梯。這處位於臨街房子背後的旅館——穿過那二十多米長的土地房後，是可以來到這臨街房子的後面的。那臨街的房子和後面的這個旅館，由平平的房頂連接在一起，房頂也就成為露天涼臺。賬房就在其下，而沿U字形樓梯即可來到涼臺上，然後進入大堂。大堂的三面都有客房。坐在賬房裡的男人讓我們看了其中靠邊上的兩個房間。窗戶朝涼臺方向大開著，故而很亮，但正因為如此，其肮髒樣兒越發顯眼。房間的天花板上，四面牆角滿是蜘蛛網，由於積蓄了灰塵而變得一團黑。又因不堪灰塵重量，成了灰弔的東西，從天花板上耷拉下來。靠牆安放著一張床。窗子下面，與像是紫檀木的舊四角小桌相對的，是兩把沒有靠背的木椅子，另外還有兩把大椅子。除此之外，牆壁中央安有向兩邊開門的壁櫥樣的裝置。牆壁上用大字題寫著五六個什麼字，其下掛著一幅喜鵲牌香煙或之類的廣告招貼，三色版的上海風俗美人已是煙塵滿面。

這就是南華大旅社的特別優等的房間。隻房費一項，八十錢。結果，我們還是入住了這家旅館。我在一天的房費外又付了五十到七十錢，也讓他們把小鄭的床安放在這個房間；而陳姓青年則租了與我的房間隔了大堂的對面的房間。我的房間有八疊大小，他的大概有六疊左右吧。

按本地風俗，我就著豬肉和什錦醬菜，喫了簡直像米湯一樣的芋頭粥。其價值大概三份要十五錢左右吧——小鄭是這麼說的。

為把日本貨幣變成中國錢，我去了一趟銀行。據說變貴—&mdash為一）五十八錢，因此，我隻換了五十圓。我是在新高銀行的廈門分店裡換取的。小陳去的是靠近英國海關的海岸邊的臺灣銀行，多半是預先帶來了那家銀行的支票什麼的吧。陳在換錢時，我雖然知道是一個臭毛病，但還是由於好奇心，在旁邊一邊看陳數著紙幣，一邊計算著數量。有三十多張吧——大概相當於金幣。此外，一圓的銀幣也有幾塊——陳一塊塊地數著，一邊將它們扔向受理處的板上，以其聲音辨別真假。