山之雪

山之人

山之春

山之秋

花卷溫泉

陸奧書簡

七月一日

過年

積雪未融

開墾

早春的山花

季節的嚴謹

不知寂寞的孤獨—給某夫人的回信

夏天的飲食

十二月十五日

美與真實的生活

山之雪

我非常喜歡雪。一下雪，就迫不及待地跑出門外，滿頭滿身披著白雪，覺得其樂無窮。

我住在日本北方岩手縣的山中，大概從十一月起就可以看到雪花紛飛。到十二月底，每天所見都是漫山遍野一片白皚皚的雪景。這一帶的積雪平均大約隻有一米，而小屋北側的積雪卻能高至頂，地面低窪處的積雪甚至可到人的胸口。

我居住的小屋距離村子大約四百米，離山更近，周圍沒有其他人家，隻有森林、原野和小塊的田地。每到積雪時節，環顧四周，都是白茫茫的世界，不見人影。當然聽不到人的聲音，也聽不到腳步聲。獨坐小屋，由於落雪不似下雨，沒有聲音，感覺世界寧靜岑寂，自己也仿佛變成了聾子。盡管如此，耳朵還是能聽到地爐裡薪柴燃燒時發出的噼裡啪啦的響聲，以及水壺裡水燒開時隱隱約約的沸騰聲。這樣的日子要持續三個月。

積雪深達一米時，難以行走，因而也無人來訪。這種時候，我總是在地爐旁獨守晨昏，喫飯、讀書、工作。獨居生活時間一長，就情不自禁地想見人。即便見不到人，能見到其他活物也行，哪怕是小鳥、野獸，也期待著出現在我眼前。

此時讓我喜悅的是啄木鳥。啄木鳥夏天不來，秋鼕之際飛來居住，時常啄我居住的小屋，大概是為了喫小屋外面的柱子、木樁、堆積的木柴中的蟲子。它啄木的聲音很響，篤、篤、篤，節奏急促，仿佛來客敲門，讓人不由得想答應一聲。由於木頭不同，有時候聽起來像嗵嗵嗵的聲音，一會兒又聽見扇動翅膀的吧嗒吧嗒聲，是飛到別的木柱上去了。它會仔細傾聽木頭裡面是否有蟲子，輕輕“咕嘟”叫一聲，然後飛走。我看見啄木鳥在小屋前面的一棵栗子樹的樹干上不停地啄擊，似乎大多是頭部微紅的綠啄木鳥和白斑黑羽紅腹的大斑啄木鳥。此外還有一些叫不上名字的小鳥，每日清晨和薄暮飛來我家，啄食懸垂在房檐下的各種綠色果實，以及草籽。清晨，我還在睡覺的時候，就聽見鳥兒在隔扇外面拍動翅膀飛翔的聲音，如此真切，仿佛就在枕邊飛來飛去一樣，覺得十分可愛。我被小鳥催醒，揉著眼睛起床。秋天經常見到雉雞、銅長尾雉，雪下過以後，就很難見到它們的蹤影，隻能聽見飛到遠處池沼裡的野鴨的叫聲。

說到活物，每當夜幕降臨，就有老鼠光臨。不知道是赤鼠還是鼷鼠，看上去比普通的家鼠個頭小，不怕人，在雪地上從很遠的地方跑過來，在我的周圍鑽來鑽去，撿食掉落在榻榻米上的食物。它叼著我放在一旁的用紙包著的面包。我用手敲了敲榻榻米，它一副喫驚的樣子，一溜煙跑開，但立刻返回來，又去拖面包。如此與人親近，我也不忍心用安妥毒死它。這隻老鼠早晨不知回到哪兒去，隻在晚上纔光臨我家。

山中野獸多半是夜間出來覓食。早晨起來一看，茫茫雪地上留下很多腳印。一看就知道是野兔的足跡，住在鄉間的人大概都知道野兔的腳印與其他動物不一樣，形狀很有趣。如同羅馬字母 T 的形狀，前面兩個大腳印橫向並列，後面有兩個豎向的小腳印。後面的是兔子前腳的腳印，前面的是兔子後腳的腳印。兔子的後腳比前腳大，行走的時候，前腳按在地上，然後蹦跳起來，後腳落到前腳的前面。兔子的足跡很有意思，會在雪地上畫出曲線，一直延伸到遠方。雪地上分布著幾道這樣的曲線，有的兔子來到我家外面的水井旁邊，大概是來喫我放在井邊的青菜、水果的吧。

狐狸會來抓兔子。我家的後山上就住著狐狸，在夜裡出沒。狐狸的腳印與狗的腳印不一樣。狗的腳印兩列並行，而狐狸的隻有一行，而且向後踢雪，如同穿高跟鞋的女子般優雅利落地走一條直線。我本想，狐狸是四條腿，能走出一條直線應該很難，但它們的確走得很漂亮，我覺得狐狸實在很瀟灑。

我喜歡在雪地裡行走，一邊走一邊欣賞各種光線映照下的雪景，美不勝收。因為腳深陷雪裡，前行喫力，感覺疲勞，時而稍稍蹲下來歇口氣。眼前是一望無邊的雪原，有時閃耀著五顏六色的亮光。陽光從身後照射過來，無數雪的結晶體的反光晶瑩剔透，如同異彩紛呈的光譜。彩虹般五彩繽紛的細碎閃光斑斕奪目。大雪覆蓋著遼闊平坦的原野，猶如沙漠的細沙形成的漣漪，看去如同波浪真實的蕩漾。由於光線的正反明暗，顏色也各呈其異。陰暗處的光線泛著青色，明亮處的光線閃耀著淡淡的橙黃色，我以為雪隻是單純的白色，實際上卻如此千變萬化，奇光異彩，令人驚嘆。

美莫過於夜雪。夜間的積雪也發著亮光，能隱隱約約地照見四周，而且似乎籠罩著一層朦朦矓矓的霧靄，又是一番與白晝不同的景色，廣袤而深邃，簡直就是童話的世界。

夜雪雖然很美，走夜路卻十分危險。眼前雪光映照，茫茫雪原，風景哪兒都大同小異，難辨方向。我也曾在家附近的雪原上迷路過。每天都行走的道路，卻感覺方向不對，不知不覺走到一個陌生的地方，趕緊回頭，好不容易纔找到家。