前  言
    我讀小學的時候（說起來也就是昭和三十年代前半期1），上社會課時被領去工廠參觀了幾次。其中印像深的是口香糖工廠——口香糖叫“樂天鮮橙口香糖”，圓形，高爾夫球大小——盡管三十多年前的事了，但至今仍能清楚記起。幾千幾萬個橙黃色圓球由機器吐到傳送帶上，一個個包上玻璃紙裝進箱子。那光景在七八歲小孩眼裡顯得相當奇特。說到底，世上存在那麼多鮮橙口香糖這一事實本身就足以讓人喫驚。
    我想，這樣的經歷大概任何人都會有一兩次。試著問了周圍好幾個人，果然每人都有參觀工廠的記憶。有人記得“明治骰子糖果”工廠，有人記得“森永奶糖”工廠。看來，糖果廠這東西相當鮮明地留在大家的記憶裡。聽人講的過程中，甚至覺得那不妨稱之為一種“必然儀式”。
    說起昭和三十年代前半期，正是朝鮮戰爭結束後日本經濟緊鑼密鼓復興的時代，理所當然，“工廠”一詞也具有一往無前的韻味。雖說不是《化鐵爐林立的街》2，但仍有“我們也在加油干”那種積極向上的風貌。那樣的風貌現在誠然也有，但我覺得當時好像帶有國民共識的色彩，公害和噪音之類也沒眼下這麼嚴重，濃煙滾滾的煙囪乃是經濟復興的強有力的像征。正因如此，我們纔去工廠參觀，目睹機械化（令人懷念的字眼啊，覺得）生產線時纔情不自禁地感嘆“哇好厲害啊”。
11  
1955年前後。

22  
日本電影名，浦山桐郎1962年導演。

    自那以來，我心裡就有了些因為受工廠吸引而形成的淡淡陰翳——或者不如說同參觀工廠無關，而僅僅屬於我個人嗜好——有時候那一印像是形影清晰（例如大像）的具體工廠，有時候則是形影皆無的形而上工廠。我每每十分認真地思考這各種各樣的工廠，譬如思考制造性欲（這個倒很難說是形而上的東西）的工廠是怎樣的工廠。
    這裡說的性欲工廠，我猜想恐怕是由五個人經營的：兩個有點兒獃頭獃腦的高中剛畢業的小伙子，一個沉默寡言的中年男人，一個老於世故的喜歡幫忙的所長，加一個名叫玲子的老實而又性急的漂亮女事務員（25歲，單身，德島縣人）。普通的性欲工廠是個格外悠閑自在的地方，兩個小伙子互相開著不夠檔次的玩笑，中年男人歪在那裡看《全讀物》33  オル物。裡的籐澤周平
11  日本作家（1927—1997）。
或其他什麼，所長用隨身聽聽著相聲，獨自呵呵發笑。機器已經停了，四周別無動靜，惟獨玲子一人或打算盤或打電話或用橡皮筋整理賬單，不停地做這做那。
    不料，不多久玲子發起火來。她霍然立起，大聲吼道：“你們怎麼搞的？就我一個人干，你們什麼也不干！不覺得不好意思麼？”聽得玲子吼叫，大家喫了一驚，所長差點兒從椅子跌落下來。
    “吼得好！你們在干什麼呢？”所長也站起吼道，“給玲子那麼說能好意思嗎？還不快干？一起干！”
    “干吧！”中年男人也扔開《全讀物》，站起身來，“喂，宮田，中島，干活了！”
    “玲子，我干。”“干就是，玲子。”宮田和中島交口應道。於是，機器轟轟隆隆急速開動起來……這就是我在腦海中描繪的性欲工廠。不過這種描繪因人而異，若問我是否正確，我也說不上來，反正我就是有這種胡思亂想的習慣。
    比如說，制造小說的工廠是怎樣的工廠呢？制造悲哀的工廠是怎樣的工廠呢（例如詩的語言），制造大規模間接稅收、存在主義和得過且過主義以及青山學院大學校長的是怎樣的工廠呢？那裡有什麼人、如何做工——我不由得如此想入非非，有時還就細節加以驗證。
    在這個意義上，可以說，這本書所選的工廠完全是好奇心所使然。“××到底是怎樣的工廠、又是怎樣運作的呢”——一個念頭驀然浮上心頭，隨即依序前往，結果就成了這樣的順序：
    （1）人體標本工廠
    （2）婚禮館（本來打算采訪婚禮場館的廚房，豈料到現場一看，竟被婚禮館本身的工廠性徹底俘獲，以致改變了初衷）
    （3）橡皮擦工廠
    （4）酪農工廠（本來也打算主要采訪牛奶處理廠，卻被作為“經濟動物”的牛的生產轉移了目標）
    （5）CDG工廠
    （6）CD工廠
    （7）愛德蘭絲工廠
    這個順序，說奇妙也夠奇怪，說不奇妙也根本不奇怪。我還想加上（8）兵工廠、（9）作為繫統的泡泡浴這兩個，後因種種情由放棄。如果可能，以後還想試試。
    當然也不是說采訪這七個工廠就會使當下經濟大國日本平均線上的工廠情況歷歷浮現出來。一來是出於我個人興趣選擇的，作為傾向相當偏頗，二來從規模上說，多是中小企業、輕工業，而重工業、大工廠則漏選了。反過來說，感覺上似乎選的全部是意在使當下日本平均線上的工廠情況浮現出來之人一般不選的那類工廠（松下工廠自是例外）。個中緣由，希望讀者理解為外行人（非·非小說類作家）的心血來潮。在結果上，我本人為選擇這七個工廠而暗暗——話雖這麼說，但因為寫出來了，已無所謂暗暗——感到自負，認為自有其充分的理由。
    作為這本書的名字，本來想的是另一個，但在采訪和寫作過程中，覺得“日本”、“日本人”這一概念逐漸變大，於是改變主意，采用了“日出國的工廠”這個書名。關於這點有很多很多想寫，問題是一旦寫開頭就有可能收勒不住。不過，我還是想重復一遍——固然不大合適——日本人這種人實在能干，能干得讓人憐愛。能干，並且力圖從工作本身中找出快樂，找出哲學，找出自豪，找出慰藉。至於正確與否，我當然不得而知，日後如何變化也無從判斷，但不管怎樣，在我這麼寫這篇文稿的此刻，整個日本的工廠中仍有無數人動來動去，不停地制造著各種各樣的東西。想到這點，我就好像得到安慰和鼓勵。
    後交待一句，關於這本書的采訪都是在1986年進行的。
    

 我這人比較犟，基本不為取悅於人而刻意做自己不喜歡的事。因此，我本身初（莫如說和我現在的老婆）結婚時也沒舉行哪門子婚禮。就算再結婚一次（嗬！）也全然沒有舉行婚禮的念頭，“松戶·玉姬殿”也罷哪裡也罷。
    可是，即使這樣的我——性格偏激的摩羯座小說家——也能夠在某種程度上理解婚禮產業何以存在於世的緣由。婚禮產業之所以存在於世，乃是由於許多人尋求它、需求它。
    大部分世人需要Ceremony，尋求相伴而來的某種感動。對於眾多世人來說，婚禮便是這麼一種東西。不過他們尋求的不是真正的感動。他們尋求的是有始有終並且適度發揮功能的可以把握的感動。
    總而言之，那就是所謂Ceremony。
    世上既有有入口無出口的感動，又有有出口無入口的感動；既有把別人扭胳膊按倒的感動，又有讓人小便失禁的那類感動（或許）。但是——我想這已不用我說了——人們在婚禮館尋求的並非如此不可把握的那類感動。
    假如那裡頻頻發生天崩地裂般的感動，而且每次都使得參加者或趴在地板上抽泣不住，或新娘屎尿失禁，或新娘的父親感動至極而用切牛排的刀子劃開新郎的喉頭，那麼人世必將亂作一團。那類感動婚禮館是不需要的。
    在婚禮這一Ceremony場合，人們既心情激動又眼淚汪汪。但作為場景設定，即使眼淚汪汪，眼淚也要控制在一定時間內。這是因為，一如棒球場上有lucky seventh（幸運第七局）、火腿三明治附帶Pickles（西式泡菜），那種感動也伴隨Ceremony程序，需準確控制，不使之凌駕於程序之上。這便是“適度且可把握”的感動。就是說，惟其可以把握，纔能用金錢買賣。
    我這番言說可能帶有譏諷意味，但正如我一開始就說過的，其實決非以譏諷的眼光看待“玉姬殿”（多好的名字），大報精英專欄作家那些自作聰明的文章嘲笑“華美而表演過剩”的婚禮館，我至少沒有用那樣的譏笑目光來看待。世人（如若允許，我想說庶民）花自己的錢獲取自己尋求的東西——有什麼不可以？進一步說，婚禮這東西，到哪裡為止是正確的、從哪裡開始是不正確的，到哪裡為止是必要的、從哪裡開始是不必要的，到哪裡為止是婚禮的核心、從哪裡開始是附屬物的，到哪裡為止是優雅的、從哪裡開始是無理取鬧的呢？莫非誰有權利判斷這個不成？
    我不明白。
    因為不明白，所以回避判斷。