前言
鳴謝
農場
告別四十八街
回家
春天的報告
一頭豬的死亡
颶風之眼
浣熊之樹雪鼕
辯駁
鵝
大地
東部通訊
床上伙伴
煤煙沉降量和放射性墜塵
統一
城市
未來的世界
這就是紐約
佛羅裡達
佛羅裡達珊瑚島
時光之環
我們心中珍愛什麼？
回憶
一個美國男孩的下午
別了，我的至愛！
非凡歲月
重遊緬湖
消遣與癖好
大海與海風
鐵路
書、人與寫作
聖尼古拉斯協會
夜之細聲
閑話幽默
唐·馬奎斯
威爾·斯特倫克
福**的朋友們
E·B·懷特其人
譯後記

隨筆作者是些自我放縱的人，天真地以為，他想的一切，圍繞他發生的一切，都會引起大家的興趣。此人陶醉於他的事情，就像喜歡觀察鳥類的人陶醉於他的郊遊一樣。隨筆作者每一次新的出行，每一次新的“嘗試”，都與上一次不同，帶他進入新的天地。他為此興奮。隻有天生以自我為中心的人，纔會如此旁若無人、鍥而不舍地去寫隨筆。
隨筆有各式各樣，一如人的姿勢、姿態各式各樣，霍華德·約翰遜牌冰淇淋的味道也各式各樣。隨筆作者清早起來，如果有事情要做，便從塞得滿滿的衣櫥裡選取他的行頭：視他的情緒，他的題材，他可以套上隨便哪件襯衫，扮成隨便什麼人——哲人、潑皮、弄臣、說書人、密友、學者、杠頭、狂熱分子。我性喜隨筆，一向如此，很小時就忙了把我幼稚的思想和經驗敷衍成文字，用來折磨別人。我早是在《聖尼古拉斯雜志》①上露臉的。偶然有了想法，我仍然會回到隨筆這種形式（其實無形式可言）上來，但我並不奢望隨筆在二十世紀美國文學中占有位置——它畢竟不登大雅之堂。隨筆作者，與小說家、詩人、劇作家不同，必須滿足於自我設定的二等公民身份。作家如果把眼光瞄向諾貝爾獎或其他俗世的榮耀，好去寫小說、詩歌或戲劇，聽憑隨筆作者去信手塗抹，滿足於一種自由自在的生活，享受無拘無束的存在。（約翰生博士稱隨筆是“不正規的急就章”；本人寫慣了隨筆，無意與這位可敬的博士論辯。）
不過，有一件事是隨筆作者切忌的——他不可瞞哄或矯飾，因為立即就會給人察覺。德斯蒙德·麥卡錫②在他為一九二八年E.P.杜登公司版的蒙田文集所作的序言中說，蒙田“天生真誠不欺……”。這是個基本要素。甚至隨筆作者的無拘無束，也隻是在一定程度上：隨筆雖然是一種松散的形式，也有它自己的戒律，提出了它自己的問題，這些戒律和問題，很快就顯露出來，（如我們都希望的）成為對有些人的威懾，這些人舞文弄墨，隻是為了歸置自己的胡思亂想，要麼就是因為情緒亢奮，精神恍惚。
我想，一些人是將隨筆視為自我主義者的後一塊存身之地，用他們的品味來衡量，操這種形式的，都是些自我意識太強，隻管自說自話的人。在他們看來，作家認定他幾步閑行，或一點心得，就能吸引讀者，實在是有些傲慢。他們的不滿，確實有幾分道理。我一向清楚，我天生關注自我，以自我為中心；滿紙都是寫自己，顯然是過於看重自己的生活，忽略了其他人。我穿破了許多件襯衣，並非每一件都適合我。但每逢我灰心喪氣時，衣櫥裡，掩在所有東西的後面，總有一件蒙田式的披風掛在那裡，還散發一點樟腦的味道。