門外的村上（譯序）                      

普林斯頓——寫在前面
禁止帶入酸梅干盒飯
大學村Snobbism的興亡
美國版“團塊世代”
在美國跑步  在日本跑步
斯蒂芬·金與郊外惡夢
誰殺死了爵士樂
伯克利歸來路上
黃金分割與豐田·卡羅拉
關於精力旺盛的女人們的考察
終究悲哀的外國語
穿運動鞋去理發店
描繪“卡佛之國”的羅伯特·奧特曼電影迷宮
遠離卷心菜卷
從布克兄弟到POWER BOOK

“金字塔”景觀
再見了  普林斯頓

後記

普林斯頓——寫在前面

普林斯頓——寫在前面

    次去新澤西州普林斯頓是在一九八四年夏天。沿美國國鐵從華盛
頓DC1赴紐約途中在普林斯頓站下來，從那裡乘出租車去普林斯頓大學。提起一九八四年，正是裡根和蒙代爾競選總統
那年，也是去哪裡都能聽見布魯斯·斯普林斯汀的《出生在美國》（Born in the U.S.A.）和
邁克爾·傑克遜燒傷後戴白手套那年（說起來總覺得像是三四年前的事，莫非是年齡的關繫
？）。
    去普林斯頓的原因相當簡單，無非因為普林斯頓大學是F·司各特·菲茨傑拉德的母校，而
我想親眼看一下那個校園。此外沒什麼特別的事。畢竟這次坐火車經過普林斯頓這個地方，
往後就恐怕很難再來這一帶了，還是順路看一眼為好。在校園轉了轉，去圖書館特別陳列室
看了看他的手稿，上街走了走，在路旁一間名叫普林斯頓汽車旅館的不起眼的小旅
館住了一宿，然後又沿美國國鐵去紐約。記得當時感嘆過好一個富有牧歌情調的和
平地方。也是因為放暑假，偌大的校園裡幾乎沒有人影。街上一派懶散氣息，沒有半點活氣
。早上跑步時，到處都有很多兔子，松鼠也遍地都是（第二次來時，這裡的原野已成了蠻大
一條商業街）。1  華盛頓DC：Washington District of Columbia之略，哥倫比亞特區華盛頓（華盛頓在行政上隸屬於哥倫比亞特區）。——譯者注，下同。
    那次旅行清楚地記得的另一點，是在普林斯頓站搭乘的出租車。如今普林斯頓站前已
有不少出租車在候客，但當時偏巧一輛也沒有，將普林斯頓站和大學連接起來的小火車也不
巧停開（原因我忘了）。普林斯頓站孤零零地坐落在空曠的原野正中，周圍一戶人家也沒有
。下車的旅客一共纔四個人：二十五六歲的女子、二十歲左右的年輕黑人、我和我的妻。我
們
四人隻能坐在站前靜等出租車到來。
    天快黑了車也沒等來。但三十多分鐘後，正當我們漸漸擔心起“這到底是怎麼回事”時，總
算有一輛出租車露頭了。我們舒了口氣，一起坐上車去。女子坐在司機旁邊， 其餘三人坐後
排。司機是個大個子中年白人。這回好歹安下心來。不料車開不久，挨我坐著的黑人從褲袋
裡悠悠然掏出一瓶發膠，“喳喳”晃了晃往自己腦袋噴灑起來。何以非在車裡噴發膠不可自
是弄不明白，問題是一起坐車的人喫不消。左噴右噴噴個沒完。司機突然把車停在路
邊，下車拉開後車門對黑人吼道：“喂，你在這裡下車！”黑人嘟嘟囔囔抵制了一會兒，但
也許因為司機看上去顯得甚為剽悍，終於還是拿著寬底旅行包和發膠下車了。表面上倒看不
出，估計多少有些沮喪。
    司機重新上車，若無其事地把剩下的三人拉往小鎮。
    “過去這裡不來那種人，”過了一會兒司機鄙夷地對我們說，“因為把什麼商業住宅區招到
了近郊，那種家伙纔不斷出現。再過幾年這一帶不知會變成什麼樣子，胡鬧！”

    七年後我再次來到普林斯頓。這次長期住在大學。那以前我見到一個美國人，閑聊時講起幾
年前去過普林斯頓，我說如果可能的話，真想在那麼安靜的地方不受任何干擾自由自在地寫
小說。結果他找到普林斯頓大學有關人士，三下五除二把事情敲定下來：“喂，普林斯頓邀
請你去，住處也定了。收拾好行李，明年一月底過去！”說干就干是美國的一個優點。
    那是一九九零年秋天。我們又一次手忙腳亂地打點行裝，做去美國的準備。其實我和妻剛剛
結束了三年歐洲生活返回日本，還沒明白怎麼回事又要旅居外國，匆忙是覺得有點兒過於匆
忙，卻又不願意錯過長住普林斯頓的難得機會。
    一同去美國領事館取簽證時，正趕上海灣戰爭打響。我們在去赤坂的出租車上聽到美軍用導
彈轟炸巴格達的消息，心想美國不是我們的好去處。去正打仗的國家並在那裡生活不是多麼
愉快的事情。可是我們已經辦好一切手續，除了就這樣去美國別無選擇。雖然結果上沒受到
戰爭的直接影響，但老實說，當時美國彌漫的愛國而好戰的氣氛很難令人開心。普林斯頓大
學的校園裡，學生們舉著寫有海灣戰爭如何如何的牌子示威遊行，我以為是久違的反戰集會
，不料仔細一看，原來竟是支持戰爭的遊行。雖說是別人的國家，不該由我說三道四，但終
究生出了今非昔比之感。後來同州立大學（這是一所為大眾化的大學）一個名叫拉德加茲
的學生交談起來，對方說道：“因為那是普林斯頓，村上先生。我們這裡可是舉行反戰集會
來著。”其後普林斯頓還發生了暴力事件：支持戰爭的一伙學生襲擊手舉反戰牌子的學生，
把反戰牌子搶過折斷了。
    但不管怎樣，這場戰爭也順利結束了。正要舒一口氣的時候，緊接著全美國開始紀念珍珠港
事件五十周年，anti Japan（反日）風潮日益高漲。其中既有海灣戰爭帶來的所謂愛國激情
，又有人們發洩對美國長期經濟不景氣的frustration（沮喪）這一因素。日本如何報道的
我不知道，而實際置身其中生活起來可相當不是滋味。總覺得有點兒別扭，或者說時常覺得
四周空氣裡有帶刺的東西一下一下地扎人。尤其進入十二月以後，除了購買必需品外我
很
少出門，老老實實待在家裡不動。有如此感覺的不光我自己，身邊大多數日本人好像都如此
。那種時候，每當日本政治家說不必要的話刺激美國人神經時，我就認真地為之氣惱，思忖
這些家伙到底在想些什麼！
    那時我應邀去一個熟識的美國人家裡喫晚飯，同桌一個美國白人（退休的大學教授）聊天當
中對我脫口說出“你們Jap
11  Jap：對日本人的蔑稱。
……”致使滿座人頓
時如頭頂澆了一盆冷水一般鴉雀無聲，主人臉色變得鐵青鐵青——美國人晚餐席間不該發
生的事發生了。但說話的本人倒好像對自己的失言渾然不覺。事後主人悄悄把我叫出，解釋
說：“跟你說春樹，他沒有什麼歹意，別見怪。他年輕時候當兵在太平洋跟日本軍隊打仗來
著，那時受的教育現在仍留在腦子裡，決不是個人對你們有反感。”我說這點我也曉得，不
必介意，實際也沒怎麼往心裡去。但我記得同席的人相當緊張。一次十分難得的體驗。
    如此這般，年神經繃得很緊。無論對美國人還是對我們，我覺得這一年都活得相當沉重
。洛杉磯暴動的發生也是在其後不久。那一年我一直悶在家裡寫長篇小說，幾乎哪裡也不去
，幾乎什麼也沒做。所寫的長篇小說經過莫名其妙的迂回曲折，終徹底分裂成兩個細胞。
一個是《國境以南  太陽以西》這部偏長的中篇小說（或者說偏短的長篇），另一個是相當
長的長篇小說《奇鳥行狀錄》。
    如此緊張的一年過去了，歇了口氣，想寫隨筆的念頭又漸漸強烈起來，於是由講談社
一種叫《書》的小雜志每月連載。每次連載的字數為二十一二頁的四百字稿紙，是迄今我所
寫的連載隨筆中頁數多的。不過在連載的一年半時間裡，我從未感到寫得長。總的說來，
我屬於邊寫邊思考這一類型——作家或許多多少少都有這樣的傾向，大多時候置換成文字後
再從視覺上思考，這樣更覺得心應手。在這個意義上，我覺得每個月寫這麼多頁更能促使我
大範圍地考慮問題。我覺得來美國後一年間，我積攢了許多必須慢慢寫成文字思考的東西。

    “再過幾年這一帶不知會變成什麼樣子”——一九八四如此自言自語的那位普林斯頓司機的
擔心在結果上可以說言中了，也可以說沒言中。普林斯頓依舊是超然世外美麗平和的鄉間小
鎮，在這點上他的擔心可謂以杞人憂天告終。商業街建起來了，商品住宅明顯增加了，
早晚也出現交通堵塞了，而鎮的結構本身幾乎沒變。但在包括此鎮在內的美國這個國家本身
大有變化這點上，他的擔心似乎已經成為現實。從內部全面審視這個國家，深深感到一勝再
勝永遠勝這東西也是相當喫不消的事。在越南固然受挫，但這個國家的確贏了冷戰，贏了海
灣戰爭。但若問人們是否過得幸福了，則似乎決不幸福。人們懷抱的問題比之十年前好像更
多更重，並且相當困惑。我覺得，一個國家也好，一個人也好，挫折或失敗這種東西在某個
階段恐怕還是必要的。話雖這麼說，但若要問別處有沒有一個能夠提供取代美國的明確而強
有力的價值觀的國家，則眼下還沒有。在這個意義上，現在一般美國人懷有的深重的疲憊感
和現在日本人感覺到的坐立不安大概是互為表裡的。簡單說來，或許就是擁有明確理念造成
的疲憊和沒有明確理念帶來的不適。這種艱辛的選擇即使對於我們日本人，日後恐怕也具有
很大意義。
    我通過撰寫收錄於此的文章而得以從多個角度考慮各種各樣的問題，然而幾乎在所有方面都
未得出類似結論的東西。所以很遺憾，這不是一本“讀了就能明白美國”的有用的書。倘有
些許“幫助”，作為作者將深感慶幸。
1993年12月於波士頓

      日前接得住在賓夕法尼亞州一位名叫辛西婭·羅斯的人的信，邀我去喫晚飯。信上說辛西婭
實際上是司各特·菲茨傑拉德的外孫女，即司各特和澤爾達所生的孩子司各蒂·菲茨傑拉
德的女兒（司各蒂幾年前去世）。她聽人說我翻譯了司各特·菲茨傑拉德的小說，對我產生
了興趣，特意邀請我去。信中說：“拜讀了您兩本譯成英語的小說，令人興味盎然。相距未
免遠些，若蒙駕臨，不勝欣喜。周末但請住下，盡興遊玩。”
    這位羅斯女士是何人物做何工作自是一無所知，不過見到司各特·菲茨傑拉德的外孫女這樣的
機會非常難得。我回信表示將欣然前往。數日後辛西婭直接打來電話，熱情告知從普林斯頓
去她家的路線。這以前我接到過很多人告知路線的電話，但此人講的已超越英語日語的差別
，總之令人嘆服，簡明扼要，一聽即懂，前後順序井井有條。一句話，是一位“說話痛快的
人”。對於女性指路我原則上一律不予信任（我是在歷經無數次痛苦後纔得出這種歧視性結
論的），但這個人大大例外。1  “團塊世代”：日本戰後生育高峰期出生的一代。
    為慎重起見，我說想確認她的住址以防迷路，因為來信上隻有鎮名街名而沒寫門牌號。“門
牌號？”我問。她感到滑稽似的笑道：“這裡根本就沒有什麼門牌號。建在這條街上的房子
隻我一家，沒那個必要。反正來了就知道，看不漏的。”
    “那倒是。”我姑且應道。但心裡總覺得有些莫名其妙。街上隻她一家？具體場景腦海裡一
下子很難浮現出來。

    “實話跟你說，我家在鄉下開農場。”她說，“周圍真的什麼也沒有。反正生活一點兒也談
不上時髦。所以您別想像我外公筆下鋪展的那種優雅生活。家裡有兩匹馬、兩隻山羊、兩條
狗、一隻貓——這樣子可以的？”
    “那當然。我頂喜歡動物。”我回答。

    司各特·菲茨傑拉德生於一八九六年，若用日本說法， 即明治二十九年。女兒司各蒂生於一
九二
一年，司各特二十五歲那年，在日本說來即大正十年。這就是說，大體上司各特
相當於我祖父那代，司各蒂相當於我父母那代。我的父母也是大正後期出生的。這樣，從常
識上看這位辛西婭應該和我年齡差不多。如此一想，多少生出些感慨：怪不得，原來這麼回
事！
    這以前我一次也沒從世代角度看待過司各特·菲茨傑拉德這個人。我考慮司各特的時候，對
我來說他乃是“留在文學史上的很久以前的人”，腦海裡基本上未曾浮現出我和他之間可能
有世代接點的念頭。司各特是在襲擊珍珠港的前一年即一九四零死的，死時纔四十四歲。澤
爾達死於我出生的前一年也就是一九四八年的一場事故。我開始讀他小說的時候，他早已成
為傳奇人物。由於年紀輕輕就死了，照片上的他無論風貌還是衣著全都那麼古色古香。但若
重
新計算年代，可以發現我所屬的一代和他所屬的一代在年代上是有密切關繫的，正如我和我
的祖父祖母們之間有的那種關繫。我的祖父祖母們如今都已不在了，他們活著的時候
我還年幼，不至於理解他們歷史的、社會的處境及其度過的人生各個側面，但是作為“爺爺
”“奶奶”，我對他們懷有相當親切而鮮明的記憶。想到這裡，我開始在司各特·菲茨傑拉
德這個作家身上感覺出了迄今未有的親切。