艾特瑪托夫（1928—2008），吉爾吉斯斯坦著名作家。曾擔任蘇聯作家協會書記，吉爾吉斯科學院院士、駐外大使。多次獲蘇聯國家文學獎和列寧獎，對中國當代作家也有深刻影響。主要作品有：中篇小說《查密莉雅》《永別了，古利薩雷！》《白輪船》《早來的鶴》《花狗崖》等，長篇小說《一日長於百年》《斷頭臺》《成吉思汗的白雲》《卡桑德拉印記》《崩塌的山嶽》等。他的創作富於吉爾吉斯民族特色，內容豐富深刻，文筆優美，已被譯成150 多種文字出版，並多次被改編成影視劇、歌劇和芭蕾舞劇。

• 譯者簡介

阿地裡·居瑪吐爾地，柯爾克孜族。中國社會科學院民族文學所北方室主任，研究員，中國社科院研究生院教授，博士生導師。主要著述有《當代荷馬居素普·瑪瑪依評傳》（合著）《〈瑪納斯〉史詩歌手研究》《中亞民間文學》《中國柯爾克孜族》等10多種。

陳學迅，漢族。1966年畢業於新疆大學外語繫，1982年獲得文學碩士學位，原新疆大學副教授。主要譯著有艾特瑪托夫的訪談錄、散文、論文集《對文學與藝術的思考》《高爾基和兒子的通信》等。

巴格特·阿曼別克，柯爾克孜族。1984年畢業於新疆師範大學中文繫。曾參與翻譯《瑪納斯》史詩第六部，翻譯發表柯爾克孜族小說、詩歌近百萬字。

故鄉和我

自 述 / 003

我的故鄉 / 014

我的童年 / 018

我敬愛的祖母 / 018

我人生的次報酬 / 027

父親留下的記憶 / 032

遭遇野狼的歷險 / 041

一時衝動萌生殺人之念 / 050

讓人厭惡的黑色唁電 / 056

我活蹦亂跳可愛的小兔乖乖 / 069

賽依提阿勒：初的教師生涯 / 073

恰爾根莫勒朵 / 075

學員與毛驢 / 081

狐 狸 / 089

伊斯馬依爾的真正原型 / 094

澤西種牛暨在朵倫的愛情故事 / 098

生命的回想曲 / 100

文思錄

性格和當代精神 / 107

主要的書 / 112

善，是不可戰勝的 / 118

我的回答 / 125

對未來負責 / 131

由語言組成的宇宙 / 143

人在兩種語言之間 / 149

我們的高爾基 / 154

必要的說明 / 159

藝術技巧問題 /166

他牢記著海洋般《瑪納斯》的上百萬行 / 172

攀 登 / 178

天 纔 / 185

傳統之間的相互關繫 / 187

沒有水滴就沒有大洋 / 191

詩人的無邊曠野 / 194

生命永恆的秘密 / 199

關於阿烏埃佐夫 / 202

古代吉爾吉斯人民精神的 / 211

創新的依據 / 220

真正的人民作家 / 228

世界文學的殿堂 / 234

平等中的平等 / 242

一切都關繫到大家 / 250

萬有引力定律 / 261

母語的奇跡 / 271

巧舌如簧的詩人的遺產 / 278

在全蘇作家第七次代表大會上的發言 / 281

作家是時代的號角 / 290

祖國的偉大兒子 / 300

幸運舞者 / 305

納斯爾丁·拜帖米諾夫的史詩 / 311

訪談錄

通往明天的道路 / 317

相互協作的範圍 / 323

連接點 / 341

精神支柱 / 367

“要開拓自己的命運” / 374

我們改造世界 世界改造我們 / 387

作家——自己時代的良心 / 400

書中的話代表了我的心靈 / 412

我們的話語以何種方式響徹四方 / 431

譯後記 / 461

艾特馬托夫的去世，是我們所有人巨大的無可奈何的損失，我們會記住這位偉大的作家，思想家和人道主義者。

——普京

我特別喜歡艾特瑪托夫的《白輪船》，通過一個七歲孩子的悲劇性故事，把富有寓意的神話、孩子的幻想與嚴酷的現實緊密交織在一起。

——國際安徒生獎得主 曹文軒

在世界人民的心目中，他早就是諾獎得主了。艾特瑪托夫的死，可能意味著那片土地上，*後一位文學神父離去了。

——遲子建

艾特瑪托夫主要依仗的是真正的抒情藝術。那些大段大段的描寫，滿摻著馬經和草經的描畫，歌唱，聯想，真是太美了。那享受無法忘懷，細讀一遍像是一場美的沐浴。

——張承志

艾特瑪托夫的作品是非常好讀的，他的每一部作品都像是蜜和酒，甘甜芬芳得讓你陶醉

其中。在讀他的作品時，甚至能聞到成熟莊稼和干草堆的氣味。

——馮德英