何為愚蠢？（何為聰明？） / 1

烏伊訥與重新審視 / 6

程度的問題 / 11

一個模糊概念的誘惑：反動派 / 12

現代面包房和進步小酒館 / 18

隨波逐流：批量生產副本 / 22

何時開始？ / 26

另一個源頭：當下主義 / 31

修辭的力量 / 34

警戒 / 37

鼻子在臉的中間 / 39

教學法專家與翼手龍的攻擊 / 41

藝術家 審查請願 / 44

階梯精神 / 49

保護性虛構 / 51

省略地思考 / 57

收歸己用 / 62

當代莫裡哀 / 67

饒過布瓦爾和佩居謝吧 / 71

說蠢話 / 75

全新的園藝種類 / 80

論纔智 / 87

政治正確 / 92

深夜漫遊 / 97

一點一滴 / 101

無稽之談 / 105

論還原 / 111

滑板定下調子，軸線與方法 / 117

愚蠢地閱讀 / 124

源頭，又是源頭：誤入歧途的平均主義 / 129

關鍵的美德 / 140

幸福並不愚蠢 / 149

致命的群居欲望 / 155

愛情，激情地隨波逐流？ / 166

去林中漫步吧 / 171



後記 / 177

何為愚蠢？（何為聰明？）

我的同伴格列佛和我之間有些許不同。除了我更加遲鈍之外，我還會花更多時間來定位愚蠢。另外，愚蠢這個字眼也是他用的。確切地說，他用的是“智者的愚蠢”。我迫不及待地回答他：“我也很蠢。”“當然不蠢。”他有時候挺耿直的。

我不覺得愚蠢有什麼好玩。一點都不覺得。愚蠢讓我疲憊。與白痴對話讓人疲憊不堪。仿佛一股煩悶突然襲來，讓我一秒鐘都忍受不了，恨不得撥腿就逃——然而一般情況下，我是不願讓別人難堪的——，該怎麼逃出馬蜂窩呢？說實話，我以前會被憤怒衝昏了頭：就在前天，有個傻姑娘還一板一眼地大發慈悲，跟我解釋怎樣克服失眠呢（“要更好地接受自己的身體”，“晚上讀點詩”）。首先，我根本沒有要她提供建議。其次，她一刻也沒有懷疑過我可能在她之前就想到過這些措施了，而且我出於自身的需求，早就全都嘗試過了，雖然可能並無大用。

這真是讓人難以忍受的愚蠢：當我們發現什麼新大陸時，我們總以為別人也該沾點光，換句話說，我們從沒想過也許別人早就知道我們想告訴他的事了。無法站在別人的立場看問題，在與別人說話時不設法得知他在想什麼、他知道什麼和他不知道什麼，對這些毫不在意，低估，乃至忽略別人：這就是愚蠢——自然會得到憤怒的回應。

格列佛立即打斷了我，因為他不想談這些。確實存在傻瓜、短視的人、胸無點墨又聒噪的人、狹隘的人，以及那些不明白自己正在到處重復些陳詞濫調的人。但格列佛對那些完全有條件擺脫愚蠢的人，那些聰明人的愚蠢更感興趣，他很堅持這一點。而且他說，他不覺得這很好笑，但也不會真正為此生氣。這樣的愚蠢讓他感到的是痛苦。“是的，痛苦。這個詞很重，但卻是真相。首先是因為我很喜歡保持協調，而失調則讓我難過。”我立刻向他指出，對異口同聲的偏執追求是愚蠢的一大因素。人們總是偏好隨波逐流。以前，人本能地為了獲得身體上的舒適而選擇群居（在岩洞中緊挨著取暖），而現在的人也這麼做，為的是獲得精神上的適意。然而，我跟他說，我認為智慧就在於，總是需要後退一步，在集體中相互對視一下，纔能發現大家是否齊聲同唱。狂熱地渴望成為集體中的一員當然隻能帶來隨大流的結果。他又打斷了我。“我說的不是異口同聲，因為這需要人數眾多纔能實現。讓我開心，使我感到深深喜悅的是能在某個重要想法上、在我喜歡的某本書或某部電影上、在某個我心心念念的觀點上、在某種世界觀上達成一致。我有多喜愛親吻，就有多喜歡一致。我其實和很多人一樣。這不是個弱點：當我們終於達成一致時，我們就能夠確認一種共識，某個真理的存在——畢竟你我都這樣思考，那總是有道理的，這件事應該是真的。這種快樂裡面混著我們在華爾茲或探戈中會感受到的別樣情愫：達成共識本身就很甜蜜了，就像兩個人翩翩起舞時那身體之間的默契。但你說得對，這裡確實有個潛在的危險：這樣就把共識置於真相之上，與他者一同思考，而非公正地思考，以求獲得純粹的共識的愉悅。薩洛特在《黃金果實》中已經拿這開了不少玩笑。你想想，她在其中描述了評論家們的隱秘困擾——他們懷著各種好感，對新發表的小說《黃金果實》的質量進行點評——，以及當他們無法達成共識時默默感到的苦惱。”

格列佛說，他有時想就智者的愚蠢這個問題寫一本書。他還補充說：“這恰恰是為了治療這種愚蠢給我造成的痛苦：當我們內心明白了一種現像時，它對我們的傷害就會少一點。”但是，由於他和善（這是我常和他交流的原因）又謙遜（這是肯定的），所以他宣稱他對蠢人的愚蠢一點也提不起興趣，而且也毫無為此寫書的欲望。這和貪心地咧著嘴訕笑（這是格列佛的想像）的福樓拜，或急著將同時代的白痴們釘死在十字架上的雷昂·布魯瓦毫無可比之處。他反復強調，愚蠢更會讓他流淚（當與他說話的人過於自命不凡時，也會讓他有些憤怒，但尤其會讓他痛苦）。這就是為何他對寫這樣的一本書心存不少疑慮：愚蠢首先是一個讓人厭惡的主題。或者至少，他糾正道，書寫愚蠢的作者在書寫過程中總有些令人不愉快的感受。憤世嫉俗、尖酸刻薄、以恨為樂。他會變得不像自己了。

“另外，我不知道什麼叫做愚蠢，也不明白什麼叫做聰明。這是第二個疑慮。我在愚蠢這個問題上有些愚蠢。這個詞就像個儲物間，我用它來指代那些我覺得配不上正常智力的言行。但是，我畢竟也對智力和正常知之甚少……”

他說，理想的做法是寫一本書，而沒有一個讀者能夠從中看到自己，但卻能找到他的許多朋友。