[蒙田隨筆精選集]
章  異途同歸  
第二章  論悲傷  
第三章  感情比命長  
第四章  論撒謊  
第五章  論預言  
第六章  善惡的觀念主要取決於個人的看法  
第七章  論恐懼  
第八章  死後纔能定論人的幸福  
第九章  探討哲學就是學習死亡  
第十章  論想像  
第十一章  相同的建議導致的結果差異  
第十二章  論兒童教育  
第十三章  論友誼  
第十四章  論壽命  
第十五章  論人的行為多變  
第十六章  論書籍  
第十七章  困難會增大我們的欲望  
第十八章  論信仰自由  
第十九章  萬事皆有時  
第二十章  論發怒  
第二十一章  論蓋世英雄  
第二十二章  論功利與誠實  
第二十三章  論悔恨  
第二十四章  論交談藝術  

[蒙田隨筆精選集]
蒙田是法國文藝復興後著名的人文主義作家，也是一位人類感情的觀察家。蒙田身份特殊，他是法蘭西國王的宮廷近侍，十分熟悉公眾事務，看待事情又非常客觀。在朋友們的鼓勵下，他別出心裁，引經據典，纔有了我們今天看到的《蒙田隨筆》。
這部書包羅萬像，既有書本知識，又有生活閱歷，享有“生活的哲學”之美譽，更是和《培根人生論》《帕斯卡爾思想錄》一起，被譽為歐洲近代哲理散文三大經典。
這部書原分為上中下三卷，共一百零七章，涉及日常生活、傳統習俗、人生哲理等內容。本書譯者從中選取了富有哲理、可讀性較強的部分，翻閱了大量資料，力求翻譯得準確、易懂，力求讓讀者體會到蒙田從人文主義出發，想要人看清什麼，然後正確地對待自己、他人和自然。

致讀者
各位讀者，這本書充滿了真誠。我必須先申明一下，我完全是為了我的家庭和個人纔寫這本書的，沒想過會不會有益於你，也沒想過榮譽加身。對此我有心無力。我寫這本書是考慮到我的親人和朋友，當我離開這個世界時（這是很快就會發生的事），他們會重新想起我的個性和特點，進而更完整、更持久地了解我。假如是因為其他原因，我就會精心裝飾一番，會更加做作浮誇。不過我更願意把一個普通的形像展現給讀者，而將任何人為的努力放到一邊，因為我是對自身的描繪。書中將再現我的不足、我幼稚的文筆，並秉承維護公眾的原則。如果我依然身處要遵循大自然原始法則的國度，無拘無束，那麼我可以肯定我非常樂意更完整地描繪我自己。所以，各位讀者，這部書的材料就是我。既然這是一部沒多大意義的書，你就應該把時間花在更有意義的事情上。

[蒙田隨筆精選集]
善惡的觀念主要取決於個人的看法
古希臘有一條格言是這樣說的：人通常是被自己對事物的看法所困擾著，而並非因為事物本身而苦惱。倘若大家都接受這個觀點，把它當成真理的話，那麼人類的不幸處境就可以得到緩解了。這是因為，倘若某些壞事的發生隻是憑借我們自己的判斷，纔得以進入我們的世界，那麼我們也完全可以發揮自己的能力，選擇對這些事情嗤之以鼻或者將它們變成好的事情。倘若能夠被我們支配，那麼我們為何不能對它們加以利用、為我們創造利益呢？倘若那些縈繞在我們心中的煩惱和罪惡，其實本身並不是煩惱和痛苦本身，隻是由於我們自己的想像給予它特殊的性質，那麼這一切就可以由我們自己進行改變。
倘若所有的選擇權都在我們自己的手中，不必受到任何人任何事的強迫，那麼我們還讓自己成天陷入煩惱中，被疾病、困苦以及蔑視等一些事情弄得憂愁困苦，自尋煩惱，那我們簡直蠢得無可救藥。我們完全可以樂觀地對待這些事情，命運隻不過對我們展示出了它本質的內容，但是我們可以選擇使用怎樣的方法和形式去對待它。這樣的話，我們所指代的罪惡的事情，它本身並不是壞的，即便它本身是罪惡的，無論如何也應該借助於我們的認知賦予它另一種含義，使它脫離惡的範疇。因為這本來就是一回事，隻不過換一個角度來看問題而已。
假如說我們所擔憂的事情，從本質上說，都會令我們被迫接受、無可奈何地任由其擺布的時候，那麼所有人都處在相同境地——它既然會擺布我們，自然也會擺布別人。所有的人都是同一類物種，雖然大家在思考判斷的能力和天賦高低的程度上有所區別，可是都會對事物產生自己獨立的看法。這一點非常清晰，能夠證實一點，也就是：當事物本身在到達我們的內心之後，就被我們自己重新組合理解了。即便其中的一個人理解了事物本來真正所要表達的含義，另外上千人也會根據自己的理解，給出一個嶄新的、完全不同的含義。
我們一直把死亡、貧困以及苦痛作為人生中的主要對手。
有的人說，死亡是一件為可怕的事情；但是殊不知另一些人則稱呼死亡是終結人生痛苦的港口；還說它是大自然中為傑出善良的支配者；是人生得到終極自由的依靠，也是迅速起效治療所有病痛的良藥。有一些人戰戰兢兢地等待死亡的降臨，但另一些人認為，死亡要比活著更能讓他們能夠忍受。
還有一些人則抱怨死亡總太過輕易地來臨。

死神啊，求你放過那些懦夫們吧，
隻向那些不怕死的人索取代價，讓他們死去吧！
——盧卡努

我們暫且不談這些值得誇贊的勇氣吧，狄奧多羅斯在面對威脅著要殺死他的萊西馬庫斯時說道：“即便你再厲害，也隻是斑蝥之力，隨便刺中罷了！”大多數的哲學家要麼早就準備好了隨時面對死亡，要麼時刻催促著，等待死亡早日來臨。
過去大家也曾看到過，有很多普普通通的人在面對死亡的時候，就像蘇格拉底一樣走向了終的結局，他們的死並不普通，而是夾雜著恥辱和怨恨的，可是他們在死亡的路上始終非常頑強，或者出於天真，或者出於從容，或者由於自己光明磊落，還跟平時相比毫無異樣，顯得總是那麼泰然自若，他們吩咐自己的家人為他們處理後事，還囑咐朋友為他唱歌，同百姓友好相處，宣傳自己的觀點和主張，跟其他的人交談，有的時候他們甚至願意跟大家開開玩笑，跟某個認識的人舉杯告別。有一個人在要被押往刑場的時候還提出要求，他不願意從某條街經過，希望劊子手押送的時候避開那條路，因為那裡很可能有一位朋友走過來拽住他的衣領，問他討要一筆舊時未還的老賬。還有一個人對劊子手說，希望行刑的時候不要踫到他的脖子，他是一個非常怕癢的人，如果踫到就會情不自禁地笑個不停。還有的人在對懺悔神父訴說的時候，聽到對方談及死亡的當天可以跟天主共進晚餐，他則笑著回答神父說：“如果想去你就自己去好了，我願意守齋。”還有一個人向行刑的劊子手要水喝，對方喝完了之後遞給他，他卻不願意喝了，說自己不想喝他剩下的水，怕染上梅毒。
庇卡底人的故事應該是眾所周知了：當時他已經被押上了絞刑架，人們給他帶來了一個年輕的婦女（當時我們的法律也允許這樣做），倘若他願意娶這位姑娘，就可以赦免死罪。但是這人仔細打量了那位姑娘一會兒，發現她是個瘸腿，就直接說道：“快點把我綁起來吧，脖子上繩子快點套好吧！她的腿是瘸的！”
聽說丹麥也發生過類似的事情，有一個人經過判決要被砍頭，當時已經走上了行刑的斷頭臺，人們跟他提起相同的條件，讓他娶一個女孩，但是他也決然拒絕了，隻是因為人們帶來的那個姑娘臉頰比較扁，鼻子尖銳，他嫌棄這位姑娘面相不好。在圖盧茲，有一個僕人被人指控是個異教徒，人們之所以這樣指責他，理由是說他像自己的主人一樣信仰異教，他的主人——那位青年學者跟他一起被迫淪為階下囚。可是僕人寧死也不願意相信他的主人犯了錯、觸犯了宗教的法規。我們還曾經看到過有關阿拉斯人的故事，當路易十一終侵占了這座城市的時候，很多人寧可被掛在絞刑架上弔死，也不願意說出那句：“國王萬歲！”
即便在今天，納森克王國還保留著往日的習俗，如果一位教士去世了，那麼他的妻子就要隨死者一起被活埋；而其他的女人在丈夫死後則要在葬禮上陪同火葬，被活活燒死，此時她們還必須表現出愉快的神色，還要相當從容平靜。這個國家的國王去世之後，遺體被火化，所有他的寵妃妻妾們，包括大批的官員，都高高興興地跳進火葬的火堆，對他們來說，能夠陪著國王的遺體一起被火化，是一種非常光榮的事情。
有一些擅長奉承巴結別人的小人物，就算在臨死之前也不願意放棄自己的偽裝，繼續插科打諢。其中有一個人，當劊子手推著他上刑場的時候，居然大喊大叫著說：“開船吧！”因為他經常把這句話掛在嘴邊。還有一個人，被放在火爐前的草墊子上奄奄一息了，醫生詢問他還有哪裡感覺疼痛，他說道：“挨著凳子的地方和靠近火焰的地方比較痛。”那位神父需要為他做臨終祈禱，所以在他的身上尋找他那因病而萎縮的雙腳，好為他塗上聖油，他則說道：“您可以到我的大腿根兒找找啊。”人們勸說他祈禱上帝保佑，把一切都托付給神明，他說道：“是誰要往那兒去呢？”
另一個人回答他說：“如果上帝允許的話，馬上你就會見到他了。”
“那但願我明天晚上到他那兒去吧……”
“您還是祈求上帝保佑，把自己托付給他，很快你就要去他那兒了。”
“要是這樣的話，”那個人說道，“還是我自己當面告訴他吧。”
我曾經聽我的父親講過，近來在跟米蘭所進行的幾場戰爭中，很多城市陷於戰火，幾次失而復得，反復遭受不同軍隊的蹂躪，百姓們實在難以忍受多舛的命運，所以決定一死了之。那個時候根據坊間傳聞，起碼有二十五個家族的長老選擇在一個星期內主動結束了自己的生命。據說克桑西城中也有類似的事情發生，那個時候克桑西人被布魯圖人圍困，城中所有的人，不論男女老少，都想以身殉國，他們紛紛奮不顧身地從城門中衝了出去，急切想要死在敵人的刀下，絕不願意苟活於世，終布魯圖人花費很大力氣纔拯救了極少一部分居民的生命。
不管是怎樣的觀念，都會表現出強烈的作用，導致人們甚至不惜以死亡為代價也願意接受。在米底亞戰爭期間，希臘人曾經鄭重宣誓並且嚴格遵守他們提出的精彩誓言，其中的條就是，寧願以死亡換取自身永存，也不希望讓波斯人的法律取代希臘本國的法律。在土耳其和希臘所進行的戰爭中，我們又看到，有無數人心甘情願地奔赴死亡，也不願意改變宗教習俗行割禮而不是洗禮。
這一點也可以證實，沒有宗教做不到的事情。
卡斯提爾王國的君主們曾經一度把猶太人趕出了自己的國家，葡萄牙的國王若昂二世則允許猶太人們到他的國家避難，但是每個人要交八埃居的保護費，並且要求他們在某一天之前全部離開；國王承諾願意為這些猶太人提供船隻，將他們送往非洲。規定的日子一結束，那些不願意服從約定的猶太人將變成奴隸，可是由於葡萄牙國王準備的船隻嚴重不足，那些上船的猶太人被船員們粗暴對待。船員們對他們進行了各種各樣的侮辱，甚至在海上故意耽擱，戲弄他們，船隻在海上一會兒往前，一會兒又撤退，一直到猶太人身上所帶的干糧都被消耗干淨了，隻能被迫向船員買喫的，船員們則通過高價來敲詐他們。而且等到猶太人終上岸之後，整個行程已經比約定的時間往後拖延了很長時間，而他們身上所有的錢財也都被敲詐干淨了，分文不剩。
還在岸上尚未動身的猶太人聽說了船上的同胞們所遭遇的非人待遇，所以他們大部分人都寧可委身為奴隸，還有一部分人假裝改變了宗教信仰。
曼努埃爾一世繼承王位之後，先做的就是讓這些猶太人們恢復自由，後來他的心意又改變了，依然規定這些猶太人必須在限定的時間內離開自己的國度，並且指派了三個專門的港口，讓他們盡快出海。近代傑出的拉丁史學家奧佐裡烏斯是這樣評價的，新國王沒有感化猶太人，讓他們願意皈依到基督教的門下，所以國王願意為他們恢復自由，希望通過這種方式讓他們改變宗教信仰。於是，他想的辦法就是，希望留在岸上的猶太人像自己的同胞一樣，經歷船上艱難困苦的旅行、被水手們敲詐掠奪、從自己已經過慣了富裕生活的國家中背離、走上陌生的國度……這樣的艱難困苦會讓猶太人放棄離開的決定，回心轉意，主動皈依基督教。
可是他沒有料到的是，所有剩餘的猶太人都下定決心要從海上離開，新國王不得已決定關閉其中兩個已經許諾過的港口，甚至延長了整段海上航行的時間，使猶太人在旅程中更為不便，迫使部分人重新考慮離開的主意；甚至將這些人集中關在一個地方，以便對他們實行早已制定好的計劃。他所采取的這個辦法就是，下令將所有十四歲以下的猶太兒童從他們的父母那裡搶走，把他們送到沒有辦法接觸和看到父母的地方，在那裡用“我們的”宗教去改變他們，對他們進行洗腦。據說這種做法造成了可怕的景像，當時的狀況慘烈至極，父子之間的親情，以及他們對猶太古老宗教信仰堅定不移的熱情，促使他們對這個粗暴的命令進行了抵抗。到處都可以看到：成雙成對的父母選擇了自殺和死亡；更為可怕的是，有些父母出於對孩子的憐愛，衝動之下把自己的孩子投入水井，以逃避法律對他們的蹂躪。此時新國王為猶太人們設定的離開期限已經到了，但依然沒有找到其他的解決辦法，這些猶太人隻得重新變成了奴隸。但也有一部分人皈依了基督教。到現在已經一百多年過去了，雖然習慣和時間比任何約束都更有威力，猶太人也在長時間的控制之下改變宗教信仰，表現出很順從的樣子。不過，隻有極少部分葡萄牙人真正相信，這些猶太人和他們的後代的的確確改變了信仰；大多數人還是質疑的。“從歷史上我們很可以多次看到，不僅是那些寧死不屈的將領，甚至整個部隊裡的士兵，都充滿激情地奔向必死的結局！”（西塞羅）
我自己就有這樣一位好友，一心想要求死，這個念頭在他的心中已經埋藏了很長時間，充滿了無比的熱情，深深扎根，我想盡各種辦法也無法勸阻他。一旦他發現一些帶著神聖光環的死亡機會，就會喪失理性，瘋狂地投身而去。
即便是我們當下這個時代，也有很多這樣的實例，有很多成年人，甚至孩子，因為一點點挫折就選擇了自殺。關於這一點，有一位古人曾說過這樣的話：“如果我們連膽小鬼選出來的避難所也怕個不休的話，那麼到底還有什麼東西是我們不害怕呢？”
在比較和平的年代，各種各樣的人們甚至不分性別、學派，甚至地位，都在故意等待著死亡或者自願去尋死，那些尋死的人，除了出於逃避現實生活的艱辛之外，也為了逃避當下這個時代裡稱心如意的生活；還有一些人希望能夠獲得來生，在另一個世界裡找到更好的生存條件，像這樣的人比比皆是，簡直數不勝數。事實上如果把那些貪生怕死的人總結到一個清單上面的話，估計比總結這些不怕死的人要方便得多。