《索爾之子》

一部像考古工作一般深入大屠殺這個“我們之間的黑洞”的電影

一次在光與影、黑與白、清晰與虛化中對四張幸存照片的直接見證

×

《走出黑暗》

一封藝術史家寫給電影導演的長信

一次對大屠殺所打開的一繫列懸而未決的問題的追問

目錄

總  序 | 重拾拜德雅之學

走出黑暗：寫給《索爾之子》

附  錄 | 四張從地獄抽出的底片

譯後記 | 西方大屠殺電影的歷史及其倫理困境

在線試讀部分章節/精彩書摘

親愛的拉斯洛·奈邁施：

您的電影《索爾之子》（Fils de Saul）就像一個魔鬼，一個必要的、嚴謹的、有益但無辜的魔鬼。這是敘事風險和美學風險極高的賭博的結果。這樣一部描寫 1944 年發生在奧斯維辛-比爾克瑙（Auschwitz-Birkenau）集中營裡“納粹行刑隊”（Sonderkommando）這個真正的“龐然巨獸”（Béhémoth）的電影，怎麼能不變成魔鬼呢？ 怎麼能不成為我們每周都能看到的以“虛構”之名拍出來的電影故事中的那種魔鬼呢？ 您的電影就不是虛構嗎？ 不，當然也是，但它是一種符合影片描繪的特定歷史真實的既謙遜又充滿膽識的虛構，其中有等待被發現的證據。在黑暗的電影院裡，在電影放映的過程中，我好幾次都忍不住想閉上眼睛，但是這部電影所呈現的一切，在短促的時間內又返回黑暗中。這部電影本身閉上了眼睛（影片中出現了很多次）。正因如此，黑暗取代了這種殘酷，給我提供了呼吸的時間和空間，讓我在鏡頭與鏡頭之間短促的呼吸之間得以喘息。這是什麼樣的考驗！而且，這是一種什麼樣的顯示方式（mise en lumière）！如此多的影像和您故事中不停歇的富有節奏的聲音所構成的地獄，真是一種考驗。但這種考驗是必要的、豐富的！

就像其他人一樣，我也是武裝著某些背景知識走進黑暗的電影院的，當然這些知識是不全面的。每個人都會大概了解這段與您（電影裡）的故事有關的（歷史）故事，知道納粹的死亡機器和納粹行刑隊。這是由猶太囚徒組成的特殊隊伍，做著非常駭人的工作，在您影片的開始就被陰冷地展示在一張硬紙板上，通過 Geheimnisträger 這樣的表述得以明確，意思是“攜帶秘密的人”。您的（虛構）故事從黑暗開始（sort du noir），它本身攜帶著秘密，隻不過是帶向光明（porter à la lumière）。它把奧斯維辛集中營中一個特遣隊員如地獄般的命運從故事（現實）的一端帶向另一端：影片中每一個鏡頭都是從各種史料和證物中直接得到支撐的，來自您在《大屠殺歷史研究》（Revue d’histoire de la Shoah）雜志 2001 年《灰燼中的聲音》（Des voix sous la cendre）專號上發現的秘密手稿。

正是因為我也曾經看過這些史料，您影片中的畫面和呼喊讓我無法抵抗，不知道如何自我保護。它以各種方式鉗住我的喉嚨。首先，我必須向您承認，影片讓我重新面對我古老、痛苦的噩夢。其中沒有任何個人的東西：您向我們揭示了噩夢具有的與真實的結構同樣強烈的力量，進而揭示了與噩夢的結構具有的同樣強烈的電影的力量，真實在其中細密編織。我立即想到了建構您講述的現實的這些情境，當然首先來自像菲利普·穆勒（Filip Müller）或普裡莫·萊維（Primo Levi）這樣的幸存者保留的證據，這些情境不會為任何人停下來。生命的全部能量，包括發明的能力、詭計、決定、固執以及把握不可能的機會的天賦，而這一切都走向了死亡審判。