001 鳴謝

003 泰貝利和魔鬼
019 大和小
031 血
053 獨處
067 艾斯特·克瑞恩德爾二世
089 雅基德和耶基妲
099 刀口之下
119 齋戒
131 最後的魔鬼
147 書院男孩燕特爾
181 三個故事
197 教皇澤伊德爾
211 布朗斯維爾的婚禮
229 我不依人不靠人
241 庫尼岡德
251 短暫的禮拜五

267 辛格年表

辛格充滿激情的敘事藝術，既扎根於波蘭猶太人的文化傳統，又展現了普遍的人類境遇。
——1978年諾貝爾文學獎頒獎詞

辛格既是一位老派的故事講述者，又是一位現代心理學作家……《短暫的禮拜五》中的故事把我們帶入一個魔鬼的世界。這些故事建立在人類最反常但又最普通的弱點和渴念之上。                                                              
   ——《紐約時報》

“終極紐約客”……是一位波蘭出生的作家，成年後來到此地，用外語寫作，並在佛羅裡達度過生命中最後的幾年，這可能有點反常，但對我來說，艾薩克·巴什維斯·辛格代表了紐約所有的榮耀、痛苦、天賦和矛盾。       
——斯蒂芬·坎弗，《城市》

辛格筆下的人物總是難以擺脫流浪的命運，這其實是一個民族的命運。不同的是，卡夫卡和舒爾茨筆下的人物是在內心的深淵裡流浪，辛格的人物則是行走在現實之路上。這也是為什麼辛格的人物充滿了塵土飛揚的氣息。
——餘華

身為作家想達到對方的高度，為此反復讀過辛格的《短暫的禮拜五》。
——吉本芭娜娜

絕妙的世界，一個可怕而美麗的辛格的世界，祝福這個名字！一個令人發狂的作家，如果你能聽出潛在的旋律、背後的意義……
——亨利·米勒

他的風格如此鮮明，與其他的作家迥然不同，也無人超越。
——哈羅德·布魯姆

沒有一個在世的作家像辛格那樣完全、徹底、毫無顧忌地訴諸人類的想像力。
——歐文•豪

他的那些有影響力的、智慧、深沉的段落，使幾乎所有其他現代派小說相形之下顯得喫力、淺薄。
——特德·休斯

盡管我們很難設想還有比辛格更與眾不同的作家，他的哲學理論卻與博爾赫斯很接近。這是理解其作品及其躲躲閃閃的現代主義的關鍵。
——理查德·伯金

泰貝利和魔鬼

離盧布林不遠有個拉什尼克鎮，鎮上住著一對夫婦。丈夫叫查姆·諾森，妻子叫泰貝利。他們沒有孩子。倒不是從未生育，泰貝利為丈夫生過一個兒子，兩個女兒，但三個嬰兒都夭折了。一個得了百日咳，一個得了猩紅熱，還有一個得了白喉。從此泰貝利的子宮關閉了，祈禱，念咒，藥水，什麼法子都不見效。由於悲痛，諾森無心於塵世。他疏遠妻子，不喫肉，也不在家睡，睡在禱告堂的長凳上。泰貝利開一家綢布店，她父母留下的。她整天坐在店裡，右手邊一條碼尺，左手邊一把剪刀，面前一本意第緒語的《婦女禱告書》。諾森高高瘦瘦，黑眼睛，留一刀胡須，一向是個陰郁寡言的人，日子最好時也如此。泰貝利嬌小美麗，藍眼睛，圓臉。盡管萬能的主降禍於她，她還是愛笑，一笑面頰就跳出酒窩。如今她不用給誰做飯了，可每天都生起爐子或三腳鍋，給自己熬點粥湯。她也照舊做針織——有時織雙襪子，有時織件背心，或在帆布上繡點東西。她天性不怨天怨地，也不會陷於悲傷而不自撥。
一天，查姆·諾森把禱告披巾、經文匣、換洗內衣和一條面包裝進麻袋，離開了家。鄰居問他去哪兒，他說 ：“看見哪兒去哪兒。” 
等有人告訴泰貝利她丈夫出走了，已經趕不上他了。他已過了河。原來他雇了輛大車去了盧布林。泰貝利差了個送信人找他，但她丈夫連帶送信的都再沒有人見過。三十三歲的泰貝利成了一個棄婦。 
找了一段時間，她明白沒有一點希望了。神帶走了她的孩子，也帶走了她的丈夫。她不可能再結婚，從此隻能一個人生活。她隻剩下房子、綢布店和家什。鎮上的人可憐她，這是個溫順女人啊，心地好，做買賣也誠實。人人都問 ：她怎麼該遭這樣的不幸？但神意對人是隱藏著的。 
鎮上的主婦有幾個是泰貝利從小的朋友。白天，主婦們忙於鍋碗瓢盆，到了晚上，她們常常到泰貝利家來聊天。夏日裡，她們坐在屋外的長凳子上，扯著家常，或者講故事玩。
一個夏夜，天上沒有月亮，鎮子如埃及遭詛咒時那般漆黑。泰貝利和朋友們坐在長凳子上，講了一個故事，是她在行腳販子賣的書上讀來的。故事講一個年輕的猶太女人，魔鬼蹂躪了她，和她如夫妻般住在一起。泰貝利把故事的枝枝葉葉都講到了。主婦們靠得緊緊的，手拉著手，吐唾沫祛邪，笑著，笑聲裡是恐懼。一個女人問 ：
“她怎麼不拿護身符趕走他啊？”
“魔鬼不是都怕護身符的。”泰貝利答道。
“她怎麼不去找找神通的拉比啊？”
“魔鬼威脅她，要是洩露秘密，就掐死她。”
“真倒霉啊，上帝保佑我們吧，不要有人踫上這種事情！”一個女人喊道。
“現在我都不敢回家了。”另一個說。
“我陪你回去。”又一個對她許下話。
她們說話的時候，教師助手阿爾克農剛好經過。阿爾克農希望有朝一日當上婚禮說笑人。他的妻子死了五年了，大家都知道他愛開玩笑捉弄人，腦殼不太穩。他來時沒腳步聲，因為鞋底磨穿了，等於是光著腳走路。他聽到泰貝利講那個故事，就停住聽了起來。四下漆黑，女人們一心聽那古怪的故事，都沒看見他。這個阿爾克農是個放蕩鬼，滿腦子淫褻的花招。轉眼他就想出了一個鬼點子。

主婦們走了以後，阿爾克農偷偷進了泰貝利的院子。他躲在一棵樹後，往窗戶裡面看。他看見泰貝利上了床滅了蠟燭，就溜進了屋。泰貝利沒閂門，鎮上從沒見過小偷。在門廳那兒，他脫掉了破舊的土耳其長袍，脫掉流蘇上衣，又脫掉褲子，赤條條站著，像出生時的嬰兒一絲不掛。然後，他踮著腳走到泰貝利床邊。她幾乎睡著了，忽然看見一個人影從黑暗裡冒出來，嚇得一聲不敢吭。
“是誰？”她顫抖著輕聲問。
阿爾克農甕聲甕氣地回答 ：“別喊，泰貝利。你要是喊出聲，我就毀滅你。我是魔鬼赫米扎，黑暗、雨、冰雹、雷和野獸的統治者。我就是你今天晚上說到的娶了那個年輕女人的惡魔。因為你的故事講得津津有味，我在深淵裡聽見了你說話，對你的身體充滿了肉欲。不要妄圖反抗，凡是不服從我的，我就把她們拖到黑暗之山的那一邊，拖到西珥山，一片荒野，杳無人跡，野獸不敢踏足，地是鐵打的，天是銅鑄的。我把她們丟進荊棘裡滾，丟進火裡滾，到處是毒蛇蠍子，最後她們的每一根骨頭都碾成了灰，永遠落在了地底陰間。不過，要是你聽我的話，我就不傷你一根毫毛，還讓你事事稱心……”
聽到這些話，泰貝利躺著一動不動，好像嚇昏了。她的心一顫一顫，好像快停了。她覺得自己大限已到。半晌，她壯起膽子，喃喃道 ：
“你找我干什麼？我是結了婚的女人！”
“你丈夫已經死了。給他送葬時我就跟著呢。”教師助手的聲音回響著，“確實我不能到拉比那兒作證，給你再婚的自由，因為拉比不相信我們魔鬼。而且，我也不敢踏過拉比房子的門檻——我害怕聖書。但我沒有騙你。你丈夫害傳染病死了，蛆蟲已經咬爛他的鼻子了。就算他還活著，律條也不禁止你跟我睡覺，因為《布就筵席》的律條不適用於魔鬼。”
教師助手赫米扎不停地勸著，忽而甜言蜜語，忽而威脅恐嚇。他講出天使和魔鬼的名字，魔獸和吸血鬼的名字。他發誓，魔王阿斯摩太是他繼父之弟。他說惡魔女王莉莉絲給他跳過單腳舞，使出渾身解數取悅他。還有從小床上偷嬰兒的女魔希布塔，在地獄的烤箱裡給他烤罌粟籽蛋糕，用的酵母是巫師和黑狗的肥肉。他滔滔不絕地說著，引用各種機智的寓言和諺語，說得身處兇境的泰貝利也不禁微笑起來。赫米扎賭誓說，他早就愛上了泰貝利。他描述她那年穿過的裙子和披巾，還有上一年穿過的 ；連和面、準備安息日飯食、洗澡、上廁所時她有過的隱秘念頭，他也說了出來。他還提起，有天早晨她醒來時胸前紫了一塊。她以為是食尸鬼掐的，但他說，其實是赫米扎的吻留下的印記。
說著說著，這魔鬼上了泰貝利的床，占有了她。他告訴她，以後每周禮拜三和安息日夜裡，他來找她兩次，因為那是妖魔鬼怪出來遊蕩的時辰。不過，他警告她，不要向任何人透露這件事，連暗示也不行，否則會有可怕的懲罰。他會撥光她的頭發，刺瞎她的眼睛，咬掉她的肚臍眼。他會把她丟到荒野裡，那兒的面包是糞，水是血，扎爾瑪維斯沒日沒夜地號哭。他命令泰貝利以她媽媽的骨頭發誓，到死都不洩露這個秘密。泰貝利看到自己沒路可走了。她把手放在他的腿上，起了個誓，完全照著這個惡魔的指令做。
走之前，赫米扎肆意吻了她很久。既然他是魔鬼不是人，泰貝利也就回應著他的吻，眼淚打濕了他的胡子。他是個邪魔，但待她倒挺溫柔的……
赫米扎走了，泰貝利埋在枕頭裡，啜泣到天亮。
每個禮拜三和安息日夜裡，赫米扎都來找泰貝利。她擔心自己懷孕，生出長著尾巴和犄角的怪物—小鬼或者傻子。但赫米扎保證不讓她出丑。泰貝利問他，經期過後要不要洗淨浴，好洗淨污穢，但赫米扎說，跟不潔靈魔配對的女人，有關月經的律條不適用於她們。