你正躺在床上，忽而傳來一串窸窣的鈴鐺脆響，或是一陣陰風如鬼魅般撩起你頸間毛發，讓你不寒而栗；又有時，仿佛有一物輕如翼羽，沿著你的手臂摩挲而上。於是你感到身體驟然傾側，幾乎轉瞬之間，又向上跌去—失眠已經大駕光臨，你也清醒了。 
“失眠”意味著睡眠的缺失，而我們卻執意用缺失之物為其命名，那麼當我們與“失眠”不期而遇時，又該如何把握缺失的“睡眠”之本質呢？而當“失眠”粉墨登場時，我們除了失去睡眠，有沒有得到什麼？這便是理解“失眠”一詞的關鍵所在。 
每當我夜半無眠時，眼中的整個世界都煥發出別樣的色調。此時夜色更為靜謐、更為親和，即使是黑暗也有其參差肌理，開始吸引我的關注。我曾睹見的，有那愈加深沉的夜色，如墨色棺蓋般倒扣在子夜穹頂，令人困意沉沉，還有天氣陰潮、空氣凝滯時方得一見的黛綠暮光。此外，還有天際緩慢暈開的光影，昭示著晨光即將來臨，但在我看來，它更像是視域邊緣的一抹混沌，好似驗光師在你眼前放了一片散光鏡，檢查在你眼角餘光裡舞蹈的朦矓暗影。失眠讓我發現黑暗也有諸多層次，有待探索，除此之外，還有一種“黑夜文化”需要習得。 
失眠的盡頭是天鵝絨般的黢黑。我猶如遲鈍的幽靈，從一個房間踱到另一個房間，疲乏困倦，步履沉重。我存在，我又不存在。隨後，我會讀一小時書，沏上一杯茶，和我的愛犬偎到一起。我們瞪大了眼睛凝視彼此。動物的入睡能力讓我訝異不已。它臥在沙發上，蜷縮於我身側，不出幾分鐘便沉沉入睡。它的四肢如風笛般張開，溫熱纖小的身軀隨呼吸起起伏伏。我稍一動彈，它立刻就醒了，但絲毫沒有受驚的跡像，隻有棕色的眸子轉動，與我的眼神相遇，仿佛想知道這世界是否一如從前。 
每一個這樣的夜晚過後，次日清晨，我都會發現自己留下了一連串的“在場證據”，比如咖啡桌上倒放的眼鏡，好似一雙被隨意丟在地上的舞鞋，比如倒扣在椅子上的一本書，還有殘留在廚房櫃子上的食物碎屑。疲倦已浸透了我全身。我站在客廳中央，把睡袍緊緊裹在身上，看照進室內的光線中塵埃漫舞。我竭力想通過這些線索重構出昨夜的往來經過，但是腦海中依舊一片空白。清晨的房間如同一處犯罪現場，所缺的隻有畫在地板上的尸體輪廓—不在場的隻有人了，本該入睡的人，卻仍然未眠。 
也有這樣的夜晚，月光皎潔，五彩閃爍，萬物的存在分外鮮明。每逢此時，我的意識會不由得焦慮，大腦飛速運轉，接著遽然驚醒。我中了魔似的亢奮異常，這亢奮又讓我身心皆疲。我跑下樓梯，打開電腦，一頁頁瀏覽新聞——地球的另一半、光明籠罩的土地上的悲慘新聞：爆炸、戰亂、屠殺、洪澇、火災、恐怖襲擊。我踱著步子，慍怒於這些冷冰冰的信息，情緒愈來愈煩躁。我一直相信，世界與存在的終極秘密就隱藏在黑夜的胸腹深處，而黑夜卻在阻撓我的探尋。我想要掘出真理與價值，跨越黑夜的邊界，把它們帶到光明的清晨。 
但在這循環往復如旋轉木馬的黑暗世界中，被埋藏的真理又該向何處尋覓？是女兒搖呼啦圈的剎那記憶，還是大地風火樂隊“啊裡啊裡啊”的歌聲，抑或是“我可愛嗎”這樣自戀的詰問？ 

失眠（名詞）：指習慣性睡眠缺失或入睡困難，詞源為拉丁語中的 insomnis，意為缺乏睡眠。“失眠”一詞首見於阿特米多魯斯的記載。阿特米多魯斯為西方早的釋夢人之一，二世紀撰寫的著作《夢詮》中區分了兩種睡夢：其一為俗世之夢，源於做夢人的生活經驗，是其欲望對像的像征性呈現；其二為先知之夢，繫由神靈饋贈。希臘人另有一個詞彙表示失眠：agrypnotic，詞源為 agrupos，意為清醒。Agrupos 由兩個單詞拼合而成：表示追求的 agrein 與表示睡眠的 hypnos。由此觀之，“失眠”一詞不僅表示缺乏睡眠的消極狀態，而且蘊含了追求睡眠的積極含義。 
失眠，是一種渴望。 
而我渴望的是什麼呢？每逢子夜時分，我會問自己。之所以是子夜，是因為在日光之下，這個問題便會消彌於無形。一些暗流湧動的夜晚，這種渴望變得深切而激越，無際無涯，將整個世界一起吞噬。它就是這樣飛揚跋扈，不講一點道理。而我好像變成了空蕩蕩的黑洞，心中充滿貪婪的渴盼。失眠是一種匱乏、一種需要，連你自己都能感受得到。 
但我渴求的是仁厚的修普諾斯，古希臘的睡神。我祈盼他從天際扶搖而下，在我身上灑滿絳紅的罌粟花瓣，以神藥之力賜我一場渾渾噩噩的安眠。修普諾斯的故事讓我意識到睡眠的饋贈是由上而下的，它的確是神靈方能施予的禮物。你若是難以入睡，便會愛上睡眠，因為欲望源於缺乏（感謝拉康的理論），但也許，睡眠的缺乏程度與對睡眠的熱愛程度是成反比的，失眠越重，對睡眠就越愛不起來。我有多熱愛睡眠呢？睡眠會反過來回饋我以愛意嗎？答案我自己也不知道。不過，中世紀的古波斯詩人魯米似乎認為兩者之間的關繫是相互促進的。他在《先前時光之乳汁》中如是寫道：“每個人都在夜裡流向愛的烏有之鄉。”試想，夜深人靜的晚上，我們的身體正蟄居於睡夢，而精魄則化為晶瑩的液體，或是如同網絡數據一樣無形的存在，流出臥室的牆壁，與萬千他人的精魄彙合為一條奔湧的長河，這場景是不 
是讓你備感安慰？魯米說，烏有之地是充滿愛意的，這真是極好的寬慰，雖說當我如機器般在夜裡高速運轉的時候，所謂愛的烏有之地，對我而言真的隻是子虛烏有而已。