1. 獻給文藝青年的漫遊隨筆，漫遊文學地理，追尋時間與逝去的秘密

巴黎之於海明威，是一場流動的盛宴，都柏林之於班維爾，同樣如此：

喬伊斯、葉芝、貝克特等紛聚於此，在都柏林尋找自己的文藝夢。在班維爾的引領下，一場奇妙而獨特的都柏林之旅就此鋪展

2. 布克獎得主班維爾，寫給都柏林與記憶的情書，猶疑溫柔。

都柏林，從來不是我的都柏林。

那令人著迷的城市，我饑渴的年輕靈魂無限向往。

——班維爾

3. 作者屢獲大獎，多年來是諾貝爾文學獎的有力競爭者之一

2005年擊敗“宿敵”石黑一雄拿下布克獎 ；

2011年獲弗朗茨·卡夫卡獎；

2013年獲奧地利歐洲國家文學獎！

4. 文藝小書，實力派作者的輕盈漫筆，《愛爾蘭獨立報》《紐約時報》一致推薦

美妙……班維爾的漫遊，就像鷹的飛行一樣，既狂野又全面，囊括一切，讓人想像更多。

——《紐約時報》

5. 都柏林，詩、酒、音樂、戲劇、童年，永不枯萎。

愛爾蘭，歐洲神秘的島嶼，

都柏林，古老而文藝的心髒。

在那裡，他們曾年輕、寫作、做夢、滿懷憧憬，然後老去。

6. 30多幅精美城市插圖，圖文並茂

【作者簡介】

約翰·班維爾（John Banville），愛爾蘭著名小說家、編劇。

1945年出生於愛爾蘭韋克斯福德。班維爾的小說以精準、冷酷、充滿辯證的散文風格著稱，同時兼具納博科夫式的創新。他的主要作品有《哥白尼博士》（1976年布萊克紀念獎）、《開普勒》（198 1 年《衛報》小說獎）、《牛頓書信》《證詞》（入圍1989年布克獎短名單）《幽靈》《雅典娜》《裹尸布》等。

2005年，憑借小說《海》獲布克獎。

2011年，獲弗朗茨·卡夫卡獎。

近年來，班維爾也是諾貝爾文學獎的有力競爭者之一。

【譯者簡介】

金曉宇，生於天津。自由譯者，從事翻譯二十多年。英譯中圖書有《船熱》《誘惑者》《寫作人生》《嘻哈這門生意》《劇院裡好的座位》和《十首歌裡的搖滾史》等；日譯中圖書有《和語言漫步的日記》《飛魂》和《絲綢之路紀行》等。現居杭州。

當然，都柏林是平凡的對立面。都柏林對我來說，就像契訶夫的《三姐妹》中的莫斯科對於伊琳娜一樣，是一個充滿魔力的應許之地，令我饑渴而年輕的靈魂永遠向往。我比伊琳娜幸運，因為從韋克斯福德到都柏林的路程相對較短，隻要我想經常去，就能如自己所願。在貧窮的20世紀50年代，這座城市本身，也就是真正的都柏林——基本上是一個既沒有吸引力又難看的地方，但是這並沒有磨滅我對它的憧憬，甚至當我身處其中的時候，我也熱望著它，以至於平凡的現實在我眼前不斷地轉換成超乎尋常的浪漫。沒有人比一個小男孩更浪漫的了，正如羅伯特·路易斯·史蒂文森羅伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），19世紀後半葉英國偉大的小說家。代表作品有長篇小說《金銀島》《化身博士》等。早年他到處遊歷，為創作積累了資源，後期致力小說創作，取得了極高的成就。

……

過去是從什麼時候成為過去的？那些以前僅僅是發生的事情要過多久纔開始散發出神秘和超自然的光芒，標志它們已經真正成為過往了呢？畢竟，我們記憶中承載著的輝煌幻像，一度隻是現在，平淡無奇、枯燥乏味、完全不值一提，除了一些時刻，譬如一個人剛剛墜入愛河、中了彩票，或者聽到醫生傳達壞消息的時候。當我們把經驗送進過去的實驗室，是什麼樣的魔力纔將其塑造和打磨出後背影，珀西廣場段大運河所呈現的光輝？這些問題都隻是一個問題；當我還是個孩子的時候，它們就讓我著迷，那時,我次有了一個巨大的發現，即創造物不僅包括我和我的附屬物——母親、饑餓、偏愛干燥甚於潮濕等——而是，一方面包括我，另一方面也包括世界：由其他人、其他現像、其他事物組成的世界。

這麼說吧，現在是我們生活的地方，而過去是我們夢想去往的地方。然而，即使它是夢，它也是堅實和持續的夢。過去是一個用繩子拴住和不斷膨脹的熱氣球，使我們在空中飄浮。

然而，我再問一遍，過去是什麼？現在必須經歷什麼樣的嬗變纔能成為過去？時間的煉金術在一個明亮的深淵裡暗自蓄力。

……

天纔，”波德萊爾評論說，“無非是精確闡述的童年。”我相信，這位偉大的法國頹廢派藝術家——他在這裡評論的是同樣頹廢的英國散文家托馬斯·德·昆西（Thomas De Quincey），《一個英國癮君子自白》（Confessions of an English OpiumEater）的作者——打算讓“天纔”一詞在這個語境中被理解為“守護神”。古希臘人相信它存在於每個人身上：他的性格，甚至他的本質。如果波德萊爾是正確的，那麼從某種意義上說，童年從未終結，而是存在於我們身上，不僅僅是作為記憶或記憶的復合體，而是作為我們內在本質的一個重要組成部分。每個藝術家都知道這一點，因為對於藝術家來說，童年和童年時對事物的概念，是常被稱為靈感的東西的深層來源：原因之一在於我們尚是孩童時，次把這個世界看作神秘的事物。可悲的是，長大的過程是把神秘變成平凡的過程。我們不再對事物感到驚訝——天空、四季變換、愛情、其他人——隻因為我們已經習慣了它們。

設想一個來自與我們完全不一樣的遙遠星球的人，他的政府正不懷好意地考慮長期占領地球的可能性，他被派到這裡全面考察地球及其居民，然後向政府彙報。他快速地偵察四周——他具有快得驚人的觀察、吸收能力——他正在對他的報告做後潤色，這時開始下雨了：水，從天上落下來！或是有人打噴嚏，這突然發作的是什麼？或是有人打哈欠，這無聲的尖叫是什麼意思，而且為什麼周圍的人們對這種景像不感到驚訝和恐懼？我們的外星人當場意識到，他將不得不撕毀並重新起草自己的報告，因為這個地方遠比他初認為的要奇怪得多。

孩子，就像那個收集情報的外星人一樣，存在於一種不斷重復發生的驚訝狀態——每隔一刻，他就會遇到一些不同尋常的新事物——但是終他的感覺變得模糊了。不幸的是，正如我們所說的那樣，某一時刻到了，他見識了一切。但我們沒有人見識過一切：一切如新，每一次都是次。我們不是長大，我們所做的隻是變得遲鈍。