“一切堅固的東西都將煙消雲散”

 11次以上諾貝爾文學獎提名作家
 博爾赫斯說“他是本世紀有個性的作家之一”
辛波斯卡說“他是一個天生的詩人”
阿加莎·克裡斯蒂將《零點》全書獻給他
 羅伯特·格雷夫斯 經典非虛構作品

通過個人回憶，闡釋歷史的真諦

《衛報》“各時代偉大的100部非虛構作品”
《新聞周刊》“100本好的書”
 蘭登書屋現代文庫“100部非虛構作品”
 耶魯大學人文公開課“歐洲文明”
 劍橋大學《現代主義簡明讀本》
 哥倫比亞大學寫作專業非虛構課程書目

中文版國內讀者期待多年，終於引進

1929年，羅伯特·格雷夫斯前往國外定居，“打定心意永不再認英國為吾鄉”。《向一切告別》從他的童年和學校生活寫起，重點講述了他在次世界大戰中的經歷：從戰壕的生活、密友的逝去甚至自己身負重傷被誤作“陣亡人員”等，到戰時英國政府部門的失職和英國等級制度的荒謬。他以相對輕快、節制、略帶反諷的筆調，從側面烘托出大戰孳生的失序和幻滅。書中還記述了他與其他作家和詩人如哈代、薩松等人的難忘交集，其中寫到“阿拉伯的勞倫斯”的兩章，令人印像深刻，刻畫出了勞倫斯作為格雷夫斯的忠誠友人那日常生活的一面。

這是一部經典的戰爭回憶錄，它對西線戰事的描述生動而令人痛心；它也是有史以來為坦誠的詩人自畫像之一，如《觀察家報》所評：“首度面世時，這本書就已是公認的經典之作。”

羅伯特·格雷夫斯
Robert Graves，1895—1985

英國詩人、小說家、評論家。生於倫敦，曾在次世界大戰中服役，後畢業於牛津大學。1961—1966年，任牛津大學詩歌教授。1985年11月，在威斯敏斯特教堂詩人角公開陳列的石板上，位列被公開紀念的16名偉大的詩人之一。石塊上的銘文是他在大戰中相識的詩人朋友威爾弗雷德·歐文所寫：“我的主題是戰爭以及戰爭的遺憾。詩即在遺憾之中顯現。”在這16名詩人中，格雷夫斯是當時在世的詩人。

一生著作甚豐，其中的《希臘神話：完整定本》、歷史小說《我，克勞狄烏斯》、文學批評著作《白色女神》均成為後世公認的經典之作。

他書寫個人經歷的非虛構作品《向一切告別》，1929年首次出版即成經典，逾90年來長銷不衰。2018年，美國“人人文庫”為該作特別推出一戰終戰百年精裝紀念版。

譯者 | 陳超

青年翻譯家。中國廣東人，畢業於中山大學，現定居於加拿大，從事翻譯工作已逾十年。主要譯著有：《喬治·奧威爾作品全集》《我們》《美麗新世界》《帝國之秋》《在路上》《海洋之星》《影子遊戲》等。

作者序

二十八年前，遭逢一場復雜的國內危機時，我半是寫作，半是口述，完成了這本書，沒有時間再做修改。當時，我因準備告別英國而感到痛苦，之前我在那裡打破了諸多陳規；與我的大多數友人吵架或絕交；因被警察懷疑殺人未遂而受到盤問；我再也不在乎別人對我怎麼看了。
自一九二九年以後，頭一回重讀《向一切告別》，我不禁納悶，我的出版商們此前是如何躲過誹謗訴訟的。
國內危機的代價總是高昂，但除了緊隨其後的大蕭條時期，書在英國和美國賣得很好，這讓我得以償清債務，也讓我能在馬略卡自由地生活和創作，無須為將來憂懼不定。書名成了一句流行語，是我為《巴氏常見引用語辭典》貢獻的條目。 
我對文字做了多處修改——刪去了許多無謂或愚蠢的片段，恢復了幾處之前被查禁的逸聞軼事，用五年後寫的一個篇幅更長的章節替代了原先寫的關於 T. E. 勞倫斯的那一章，更正了幾處與事實有出入的陳述，對我那不夠流暢但尚可原諒的行文做了大致的編輯梳理。幾處地名得以恢復，因為原先的掩飾如今已非必要。
如果經過了這麼些年頭，文章裡仍有內容令人感到不悅，我希望得到原宥。

一九五七年，於西班牙馬略卡德雅
R. G.