作者簡介：

井上靖（1907-1991），日本文壇巨匠，當代著名作家、評論家和詩人。曾任日中文化交流協會會長，日本藝術院會員，日本文化財保護委員會委員，日本文藝家協會理事長。井上靖獲獎眾多，曾榮獲第22屆芥川獎、藝術選獎文部大臣獎、日本藝術院獎、每日藝術獎、野間文藝獎、第15屆讀賣文學獎、第1屆日本文學大獎、日本文學大獎、第42屆野間文藝獎、第1屆千葉龜雄獎等。

以日本戰國時代為背景創作的“戰國三部曲”：《風林火山》《戰國城砦群》《戰國無賴》被奉為日本歷史小說的經典，《風林火山》一書，多次被拍成電影電視劇，風靡整個亞洲。

井上靖一生27次訪問中國，曾到新疆、甘肅等地實地考察，對中國的感情深厚。著有以西域為題材的作品《樓蘭》《敦煌》等“西域小說”繫列，以及《絲綢之路紀行》《西域紀行》等。

譯者簡介：

王維幸，出生於山東沂水，青島科技大學日語繫副教授。授課之餘翻譯了大量日語書籍，為當下知名的青年翻譯家。譯作有《德川家康》繫列、《劍聖宮本武藏》繫列、《精神科的故事》繫列等。

001                  赴烏魯木齊

010                  干尸與木簡

023                  賽裡木湖的光輝

039                  伊犁河

046                  吐魯番大道

058                  交河故城的落日

068                  柏孜克裡克千佛洞

080                  昆侖之玉

093                  什斯比爾遺址

103                  於闐國在何處

119                  敦煌之思

128                  河西走廊

137                  葡萄美酒夜光杯

149                  幻之海

158                  大盛之城——敦煌

170                  登上玉門關遺址

181                  赴陽關之路

190                  莫高窟

206                  重遊火焰山

215                  入喀什

225                  戈壁中的諸城

238                  昆侖的河帕米爾的河

247                  遊塔裡木河

260                  龜茲國故地

271                  在阿克蘇

283                  酒泉之月

294                  追尋疏勒河

304                  飛天與千佛

315                  彌勒大佛

326                  藏經洞之謎

337                  觻得故城的靜寂

348                  從張掖到武威

359                  沙棗香

370                  尼雅——精絕國的故地

385                  大馬扎

404                  尼雅的姑娘們

420                  褐色的死之原

434                  昆侖山中一晚

443                  風鳴的廢墟

452                  圍繞羅布沙漠的興亡

466                  米蘭遺址

479                  柳絮飛舞旅途的結束

495                  譯後記

499                  附錄井上靖年譜

譯 後 記

2020年是無比艱難的一個年頭，這一年，世界上暴發了新冠肺炎疫情，給全球帶來空前災難。各國損失慘重，中國也頗受打擊。一年裡，各國都在忙著同疫情做殊死搏鬥，同時還要努力復工復產，維繫經濟，中國也不例外，不，甚至，中國是其中做得好的一個。一年來，譯者所見的一幕幕感人抗疫畫面，我想大家也都耳濡目染，在此無需贅述。疫情打亂了人們原有的生活節奏，讓每一個人十分緊張，譯者也不例外，甚至，我所承受的壓力還要大些——因為，我的父親遭遇嚴重車禍，基本變成了植物人。因此，在嚴峻的疫情環境下，教書的同時，我還要強忍悲痛，接連往返於青島與老家之間，伺候病榻上的父親。父親剛做完手術時，醫生就說過，鋻於父親年齡較大，能否醒來不好說，因此讓我們不要太樂觀，而事實也確如醫生所說，父親在經過了兩個月的住院治療後，仍未醒來。院方委婉建議我們放棄治療，讓父親出了院。盡管如此，我仍懷著一絲希望，一天天堅持在病床前伺候，幻想著有朝一日父親能忽然醒來。可日子一天天過去，父親的眼睛是睜開了，卻失去了意識。望著病榻上佝僂著身子連家人都已認不出的父親，我淒苦，我彷徨，我後悔。生活中，有些事情總是發生得太過突然，在你尚未做好思想準備的時候便已發生，讓你措手不及。你所能做的，便隻有用時間去舔嘗和適應這種悲傷。父親遭遇變故亦是如此，在我毫無思想準備的情況下忽然就躺倒了。彩雲易散，霽月難逢，世上的東西還是平凡者多，當你擁有它的時候，你根本就意識不到它的存在，比如我們的家人，身邊的朋友，每天從我們身邊偷偷溜走的平靜時光……可當一旦失去的時候，你纔驀然發現，原來它們竟是那麼的珍貴，那麼的美好，甚至連我們與親人在一起的那些平凡而平靜的日子都那麼的美好。因為我沒有珍惜，如今隻能淪為舔舐這痛苦和悲哀的命運。我在病床前一幕幕地回憶著父親康健時的樣子，回憶著父親曾經的一舉一動，一言一笑。以前每次回老家時，不善言辭的父親總會衝著我默默地笑笑，然後繼續忙起手頭的活計。啊，那個忠厚淳樸，一生勤勞的老農民，他就這樣躺在了病榻上，恐怕再也無法醒來。我遺憾，我後悔，後悔沒能好好孝敬父親，沒能讓他享一天清福，雖然也曾載著父親遊玩過省內多處風景名勝，可這絲毫不能慰藉我心底的遺憾。平靜是美好的，平凡是美好的，與父親待在一起的日子是美好的。是這次的疫情和變故，讓我重新意識到了這些美好，意識到了這種平凡之美的珍貴。

井上靖先生的《西域紀行》的翻譯工作，便是在這種淒苦和彷徨中進行的。我一面舔舐著內心的悲愴，一面與先生進行著心靈上的交流。先生自青年時代起便對中國的西域文化產生了濃厚興趣。親自到中國，尤其是親身到西域看看是他畢生的願望，不，於他來說甚至是一種奢望。因為他一直都不敢想像自己有朝一日能親自踏上讓他魂牽夢繞的西域。而當他步入晚年，時過幾十年後纔次獲得訪問中國的機會時，他毅然選擇了去實現自己的夙願——去西域，親眼看看讓自己魂牽夢繞的西域。他是如此珍惜這種機會。在他的眼裡，西域的一草一木，一沙一土，甚至都像自己的故土那樣親切。盡管年邁，可他不畏艱辛，忍著顛簸，前後去了數次，並且每一次他都堅持做詳細的筆記，做記錄。一個老人，一個對中國文化無比痴迷的老人，一旦獲得去中國的機會時，他總是那麼的興奮，那麼珍惜。光是敦煌莫高窟他就去了兩次，卻仍意猶未盡。身為一個外國人，對窟中的雕像竟懷有那麼深厚的感情，如數家珍，視若珍寶，他對中國文化的這種痴迷甚至讓身為中國人的譯者都倍感汗顏——說到石窟，譯者在前些年倒也去過一次，不過並非莫高窟，而是大同的雲岡石窟。而當時的譯者，卻也隻是走馬觀花，並未留下深刻印像，如今想來甚是汗顏。

日本茶道中有句話叫“一期一會”，講的便是珍惜機緣，珍惜相遇。人與人的邂逅，人與人的相遇，看似有很多很多，總給人一種可無限擁有的錯覺，可事實上，人與人，人與事物的每一次相遇都是的，都是不同而不可重復的。而我們與生活的相遇，與時代的邂逅亦是如此，乍一看似乎可往復循環，可無限擁有，而實際上卻一生隻會遇到一次。孔子說“逝者如斯夫，不舍晝夜”，不錯，我們與所有一切的相遇都是緣分，都是而不可重復的，因而我們每一個人都應該學會珍惜。珍惜機會，珍惜當下，珍惜與家人與親朋好友的相聚，珍惜我們不曾察覺的時光。

春去秋來，世事滄桑。武漢年初時的突發疫情曾讓許多國家都看衰中國，可令他們萬萬沒想到的是，中國在短短幾個月的時間裡便成功控制了疫情，經濟強勁復蘇。看著世界上那麼多國家仍在疫情中掙扎，再回頭看看我們國內的和平與安定，真覺得生活在中國是一種無上的幸福。這種幸福不是天上掉下來的，而是千千萬萬的中國人同舟共濟，不惜犧牲換來的，是共同奮鬥的珍貴成果。當看似平靜而平凡的時光再次回到身邊時，我們一定不要再漠視它，要珍惜它。

希望就在前方，我們不能放棄。讓我們跟著井上靖先生，珍惜緣分，珍惜機會，背上希望的行囊去遠方。

王維幸

20旦於青島

若羌縣面積20萬平方公裡，雖然是中國的縣，不過大部分是戈壁和沙漠。縣人口有2萬5000，其中，除去第36農場後則剩1萬5000。在面積相當於大半個日本的廣大地域隻是零散地住著1萬5000人，自然是清靜無比，很難踫上人了。居民為維吾爾族、漢族，比例是六比四。農業縣，主營小麥和玉米。

不用說，這處綠洲也是由源自阿爾金山脈的河流造就的。若羌河本身的水已被水渠引走，如今隻剩下干河道。該地區大風季節是三月到六月，炎熱季節是七月和八月，溫度在40～50度。降雨量即使在南道中也是少的，年降雨量不足20毫米，不過蒸發量卻在3000毫米以上，可以說毫無降雨。居民長年為缺水苦惱。

招待所的人們很熱情。因為我是進入該地區的初的外國人，因此服務無微不至。

晚飯後散步。風停了，愜意的傍晚。聽說招待所前面的大街是政府機關大街，可除了招待所外，隻有一座貌似政府大樓的建築。但是，這裡的確是中心街。據說，聚落中並沒有商業街。這條中心街直接與農村地帶相連。

因而，這中心街上也沒有人群。隻有十來個外出納涼的男女站在路旁或林蔭樹下。這裡跟喀什、和田、阿克蘇、庫車等其他少數民族的城市完全不同。終歸還是人太少吧。

由於聚落的入口有胡楊林蔭樹，我便朝附近走去，結果竟無一人跟來。人們隻是遠遠地觀望。平靜的沙漠之城的黃昏。路兩邊種著沙棗、楊樹、小鑽天楊等。

盡管已九點半，戶外仍很亮堂。在一處丁字路口，有十來名男女正湊在一起，站著閑談。沙塵蒙蒙的一天結束了，炎熱的一天結束了。對他們來說，現在大概是一天中好的休息時間吧。女人們全都抱著孩子。

不久，我總覺得人們似乎正朝散步的我圍過來，不過，我的擔心是多餘的，他們決沒有靠上來。

返回招待所後，我早早上了床。我躺在三張床中靠近入口的一張上。今夜的睡眠不錯。房角的天棚上開著一個土炕煙囪的洞，洞口的蓋子被風吹得整晚都在吧嗒響。風一直在往裡吹。不過在這次的南道之旅中，這是睡眠好的一次。

深夜，我望望窗外，鑽天楊、胡楊、沙棗全在呼嘯的風中一齊搖擺。返回床上，想起小時候夜間狂風大作的聲音，於是幼時睡覺的那種感覺湧上來。風在吹。想著想著我便睡著了，帶著一種不可思議的安心感，睡著了。據說這風會從三月吹到六月，現在正好是風的季節。

今天白天的溫度是三十五六度，夜間大概有十五六度。20度的溫差，容易感冒。

黎明時分，我走出房間，在招待所前的街上站了站。跟昨天傍晚散步時簡直像換了個地方。沙塵飛揚，什麼都看不見。我在大門前站了約五分鐘。沙塵中浮出一頭毛驢和一頭駱駝。駝背上騎著一名老人。不一會兒，又出來兩名男孩。二人都穿著破爛的襯衫，赤腳走著，不知去往哪裡，還不時將無法形容的甜美笑容朝向這邊。我再次返回房間睡覺。

若羌這處聚落位於西域南道東端，再往前便是羅布沙漠的海洋。所謂羅布沙漠，是對塔克拉瑪干沙漠東部的一種特殊稱謂，意即“羅布泊周邊的沙漠”。並且這羅布沙漠中還有被赫丁和斯坦因發掘過的樓蘭遺址和米蘭遺址。若羌東北85公裡外是米蘭遺址，再往東北走170公裡則是樓蘭遺址，兩者全被埋進了沙裡。

在這次的南道之旅中，我的計劃是先在若羌住一晚，然後立刻去訪問米蘭遺址。至於樓蘭遺址，很遺憾，外國人是不能進的。不僅是不讓進，基本上就沒法進。因為必須要組建一支很大的駱駝隊，且要預定好天數纔行。就目前來看，能進米蘭我就該心滿意足了。這已經是繼赫丁、斯坦因之後初的外國訪問者了。

羅布沙漠一帶的歷史很復雜。有關這一地帶的初介紹是在《漢書·西域傳》中，書中前便很繁榮的綠洲商業都市樓蘭做了說明，並對其後身——鄯善國也做了介紹。不過，一般認為，羅布泊北邊的樓蘭與南邊鄯善國的中心都邑地處同一文化圈，兩者都在同一時期興起，並且由於沙漠的干燥化，二者又同在4世紀化為了廢墟。總之，鄯善國在漢朝勢力波及這裡的時期裡，一直被作為漢代的市場及前線基地使用，並因此繁榮。

據《漢書》記載，鄯善國的都城是扜泥城，漢朝的屯田地則是伊循城，人們一般認為，扜泥城便是米蘭，伊循城便是若羌。不過，也有觀點將扜泥城視作若羌，將伊循城視作米蘭。還有一種觀點認為，都城扜泥城在米蘭，米蘭在4世紀被廢棄後，鄯善的都城又被遷到了若羌。可畢竟是古代的事情，而且又是在塔克拉瑪干沙漠中，準確情況無人可知。

樓蘭在4世紀變成廢墟後，便直接被丟棄在了沙中，可米蘭卻再度復活，還一度作為吐蕃的屯城被使用過，這一點已被斯坦因的發掘所證明。並且，在所發掘出的西藏文獻中，米蘭被稱為“小瑙布”，若羌被稱為“大瑙布”。另外，在唐代的記錄中，米蘭被記述為“小鄯善”，若羌被記述為“大鄯善”。由此推測，當時鄯善是被叫做“瑙布”的。

5世紀時，法顯曾離開敦煌，進入這片所謂的“上無飛鳥下無走獸”的地帶。他一面遭受惡鬼和熱風的折磨，一面以死人的枯骨為標識，涉流沙，終進入這若羌綠洲地帶。他在遊記《法顯傳》中記述說：

——行十七日計可千五百裡。得至鄯善國。其地崎嶇剝瘠。俗人衣服粗與漢地同。但以氈褐為異。其國王奉法。可有四千餘僧悉小乘學。

然後，法顯由此北上去了焉耆國。當時，樓蘭和米蘭都已被埋進了沙漠的沙中。

時光流轉，至7世紀後，玄奘從印度返回時，也涉足過此地。他是從尼雅城東行進入大流沙的。他對這一帶的記述可謂《大唐西域記》中的壓卷之筆。這裡借用一下足立喜六《大唐西域記研究》的譯文：

——從此東行入大流沙。沙則流漫聚散隨風。人行無跡遂多迷路。四遠茫茫莫知所指。是以往來聚遺骸以記之。乏水草多熱風。風起則人畜惛迷。因以成病。時聞歌嘯或聞號哭。視聽之間恍然不知所至。由此屢有喪亡。蓋鬼魅之所致也。行四百餘裡至都邏故國。國久空曠城皆荒蕪。從此東行六百餘裡至折摩馱那故國。即涅末地也。城郭巋然人煙斷絕。復此東北行千餘裡至納縛波故國。即樓蘭地也。

這便是《大唐西域記》的後部分，玄奘長長的大遊記至此結束。玄奘所記述的“納縛波國”恐怕便是羅布國，所謂“樓蘭地”大概就是若羌綠洲。

時光荏苒，13世紀路過此地的馬可波羅在《東方見聞錄》中將若羌綠洲稱之為“羅普市”：

——羅普市是羅布沙漠邊緣的一座大都市……橫渡大沙漠的人們需要在此城逗留一星期，以讓自己和家畜養精蓄銳。休養期結束後，他們纔帶上一個月的人畜糧草，向沙漠中進發。

這裡記述的便是人們花費一個月時間，穿越這片神奇和精靈的地帶，到達中國領沙州的情形。“羅普”很可能是“瑙布”的訛傳。若羌綠洲的大都邑“大瑙布”此時很可能是被叫做“羅普市”的。

之後，有關此地的記述，在赫丁、斯坦因到此之前無任何記錄。然後，若羌這一聚落纔在二人的遊記中次登場亮相。赫丁將其記述為“約100戶的小聚落”，斯坦因在1906年12月調查樓蘭遺址時，將這處聚落當作了基地，他記述說：

——若羌，雖說是縣城，實際上不過是一個幾近沙漠的村落，因此，用這裡極有限的資源做準備是一件極難之事。（《中亞調查記》澤崎順之助譯）

盡管赫丁、斯坦因之後又過了八十多年，可現在的若羌仍無多大變化。雖說是城市，卻沒有商業街，不過是一處清靜的小聚落。

如上所述，被建在若羌綠洲的鄯善國的中心都邑，其古代的名字是鄯善國或者納縛波國，中世則叫羅普市、大瑙布、大鄯善等，總之有諸多稱呼，而到了赫丁、斯坦因的時代，若羌這處小聚落便成了縣城所在地，即現在的若羌。基本上，人們認為該城產生於19世紀，可它究竟是此前根本不存在的一處全新的聚落，還是一直存在的一處老聚落被冠以了新名，這一點無法判斷。

塔克拉瑪干沙漠的城邑，多數都因河川的變動被迫不斷遷移，鄯善國的都城恐怕也無法幸免。它無疑也在若羌河造就的若羌綠洲中不斷遷移。並且在赫丁、斯坦因之後，現在的若羌聚落仍一直保持著在若羌綠洲的中心都邑地位。

“卡克裡克（若羌的維吾爾語名為“卡克裡克”——譯注）”在漢語中被叫做“若羌”，這並非一個全新的稱呼。在《漢書·西域傳》中，先被介紹的便是一個名叫“婼羌國”的國家。這一古國的名字，作為若羌綠洲中心都邑的名字一直被沿用下來。

——出陽關，自近者始，曰若羌。闢在西南，不當孔道。戶四百五十，口千百五十。隨畜逐水草，不田作，有弓、矛、劍、甲。

《漢書·西域傳》中大致上是如此記述的。雖位於西域一隅，卻未被編入當時的三十六國，受到了特殊對待。雖不知這往日的婼羌國具體位於哪裡，不過婼羌的“婼”是不順之意，“羌”則是對中原西方遊牧民族的稱呼，泛指藏繫民族。即使從字義上看，這也很難稱得上是個好名字。由於名字中帶有一個“羌”字，因此，人們一般認為，往日的若羌聚落很可能是在阿爾金山脈中。

今天，若羌被用“若羌”來表示。這分明是將往日“婼羌”中的“婼”字改成了“若”。通過將“婼”改成“若”，“婼羌”這一名稱中所含有的消極意思便消失了。這很可能是中國解放後的一種舉措。

總之，我們不妨視為，現在的若羌與往日的婼羌國毫無關繫，隻是繼承了其古名而已。隻是，該地帶從前有可能是藏繫民族的居住地。若果真如此，倒也多少有點意義了。

另外，我們無法斷定今日的若羌聚落便是往日鄯善國的都城。如前所述，有可能是，也有可能不是。穩妥點的說法，即往日鄯善國的故地。