Ⅰ華麗食物志
003 羅馬盛宴
015 法國宮廷和美食家
026 格裡莫的午餐會
039 意大利狂想曲
049 克利奧帕特拉與德塞森特
059 龍肝鳳髓和文人的食譜

Ⅱ
073 維納斯、處女兼妓女
090 比利時像征派的畫家們
099 亞大納西·基歇爾——略傳和奇異博物館
105 舍瓦爾和理想宮殿
112 達利的寶石

Ⅲ
119 建長寺
130 蕭白推介
134 從繪卷看中世
138 我和琳派——對《舞樂圖》之喜愛
141 我和修學院離宮——造型植物的美學
143 六道繪和寺廟庭園146 觀音雜談
149 “婆娑羅”和“婆娑羅”之名

Ⅳ
159 土方巽169 透明的盔甲或者抽像感
171 城景都或者紙牌之城
175 拒絕出售自己——關於秋吉巒
177 平出隆《為了胡桃的戰意》
179 初版後記

羅馬盛宴

夏目漱石《我是貓》的第二章中，有一段迷亭先生的來信：“夫此類孔雀舌宴，往昔羅馬全盛之時，曾一度極為流行，僕亦認為實乃豪奢風流之舉，平生對此垂涎已久，此情伏希諒察……”迷亭先生接著在信中描述了羅馬貴族們兼顧豪奢與健康的習慣——比如為了保持腸胃健康，食後必入浴，咽下之物盡數嘔出以清掃胃內，寫得詼諧可笑。總之，多虧了漱石的《我是貓》，“羅馬大盛宴”這一觀念，在明治以來的讀書人腦中已根深蒂固。

《我是貓》對此功不可沒。迷亭先生說的沒錯，羅馬文人們的詩文中常見“孔雀”一詞。華美絢麗的孔雀，或許在當時作為奢侈菜肴的典型而廣為人知。隻是，孔雀菜肴的味道似乎一般，賀拉斯（羅馬傳說中的一名英雄）就說過，味道和雞沒兩樣。恐怕是這樣吧。迷亭先生的信裡寫的是孔雀舌頭，相比舌頭，腦髓或孔雀蛋好像更令人垂涎。說到舌頭，被哲學家塞內卡譽為“王者之奢侈” “駭人之奢華”的紅鶴舌頭更為出名。紅鶴的拉丁語是 Phoenicopterus。《博物志》的作者普林尼寫道：“美食家阿比修斯讓我知道了紅鶴舌的絕妙美味。”現如今，我們在喫法國菜、意大利餐時，會食用牛的腦髓和舌頭，至於孔雀、紅鶴等的腦髓和舌頭，難以想像有多美味。然而對於羅馬人而言，

“鳥的腦髓和舌頭乃珍饈美味”好像已經成為一種固定觀念。埃拉伽巴路斯，這位據說因行為肆意放蕩十八歲就遭殺害的年輕皇帝，某日突然下令：“遣獵人去呂底亞（Lydia，小亞細亞中西部）！捕些不死鳥回來！捕活鳥者，賞黃金二百兩！寡人要喫不死鳥的腦髓！”

不死鳥，親愛的讀者們都知道，是一種想像中的鳥。出現在童話中無可厚非，可現實中無處可尋。羅馬皇帝權力再大，這種要求憑借人間力量也是沒轍，自然沒人能捉回不死鳥。無奈，埃拉伽巴路斯隻好對不死鳥死心，轉而食用鴕鳥腦髓以解饞。在此之前，雖說羅馬地大物博，但無人食過鴕鳥的腦髓。這可稱得上是嗜食怪味之甚者吧。究竟是否美味，史無記載，無從知曉。

稱得上是“餐桌上的狂誕”的奢侈菜肴，除此之外，數不勝數。越是遠地生產的食物，越是令人垂涎。有名的如拉韋納的蘆筍、塔蘭托的牡蠣、西西裡島的星鰻、科西嘉島的鯔魚、愛奧尼亞的山鳥、西班牙的蜜蜂、高盧的閹雞、敘利亞的梨、努米底亞的母雞、非洲的松露、米塞努姆的海膽等。如此這般，食物和產地總是連在一起。

關於星鰻也有個臭名昭著的故事。在羅馬皇帝奧古斯都統治的時代，有個叫波尼奧的著名美食家。一天，奧古斯都受邀請來到波尼奧府邸，正用膳時，伺候在旁的奴隸打破了一隻杯子。波尼奧火冒三丈地當著皇帝的面把這個奴隸投進了飼養星鰻的籠子裡。實際上，這個 波尼奧平時就是用奴隸之軀投喂星鰻，毫不知情而喫下星鰻的皇帝嚇得臉色發青。

既然說到魚，再說一說羅馬人都喜歡喫的一種叫鸚哥魚（Scarus）的魚。據普林尼記載：“在如今，足以稱得上是的魚肉。據說它是一種會反刍的魚，不食小魚，隻喫草。在喀爾巴阡海（位於土耳其和克裡特島之間）產得多。”讀完這麼寥寥幾句，我們還是不太明白它究竟是種什麼魚。在日語版《亞裡士多德全集》中，鸚哥魚的對譯語是“Parrotfish”，而在北隆館的《動物圖鋻》中，被譯作了“武鯛”，貌似跟瀨魚比較像。羅馬人主要喫這種魚的內髒，尤其是肝髒。“隻有一種食物和鸚哥魚較為相似，那就是江鱈。”普林尼如是說。既是如此，那我們或許可以把它想像成是鱈魚的內髒。雖然我們不覺得會有多美味，不過喫厭了美食的美食家們，反而覺得味道很好吧。

還有駱駝腳跟、八目鰻魚子、孔雀蛋、野雞肉臘腸以及前面提到的紅鶴舌頭，這些都屬於特級怪味了。歐洲沒有駱駝，所以必須不惜重金和勞力地從中東運過來。而且，腳跟隻是身體微不足道的一小部分。正因為如此，纔令美食家們垂涎不已。

再給大家介紹幾道怪味吧。例如，撒滿罌粟粒的小山鼠碎肉、特制魚露（詳見後述）、腌制的刺蝟肉、似鯉（類似鯉魚的魚）的內髒、斑鶇的腦髓、母豬乳房和子宮的燉煮以及從活生生的雄雞頭上切下來的雞冠，等等。據史學家蘭普裡第努斯記載，羅馬皇帝埃拉伽巴路 斯經常食用駱駝腳跟、雄雞雞冠等。我們不禁擔心，喫這些奇奇怪怪的東西，胃能受得了嗎？大概是羅馬人的舌頭異常發達，就像日本人能生喫魚肉一樣，這種雄雞雞冠或許也是生喫的吧。

所謂特制魚露，是一種用青花魚的內髒和鮮血制成的醬，種類繁多，品質三六九等不一，是羅馬人餐桌上的調味料。有點像日本的咸魚，比較接近我們現在日常食用的鳳尾魚醬。喫生蠔的時候，蘸點這種特制魚露，味道立馬升級。不僅如此，它能給任何菜調味。

佩特羅尼烏斯的《薩蒂利孔》第二章“特裡馬爾奇奧的盛宴”中，有一段關於特制魚露的描述，在此引用一下以供參考：

四個奴隸伴著音樂，踏著舞步緩緩而出，揭開了盆蓋，露出一隻碟，碟裡盛著雄雞和母 豬乳房，正中央是一隻野兔，看起來像張開羽翼的天馬。再仔細一看，盆的邊角立著四尊半 獸神，和胡椒粉攪拌在一起的特制魚露就從陽具處流出來，剛好流注在那仿若在河道裡遊得 正歡的魚肉上。我們一行人，附和著奴隸們的掌聲，邊笑邊走近這之至的佳肴。

這是小說，當然有渲染誇張之處。不過類似這樣的場景，在羅馬皇帝和貴族一日三餐的豪華宴席上，應該是能見到的吧。像撒尿小孩銅像那樣，從半獸神像的生殖器流出來的特制魚露，不是頂好的令人愉快的設計嗎？

名載史冊的羅馬美食家中，位當是盧庫勒斯，然後是阿比修斯。盧庫勒斯暫且不管，我們來看看阿比修斯吧。

古文獻中有記載的阿比修斯有四人，且四人都是著名的美食家。換言之，阿比修斯家是美食家世家。首先，個阿比修斯生活在羅馬共和國末期，也就是蘇拉統治時期；第二個阿比修斯，準確來說是馬庫斯·蓋比斯·阿比修斯，生活在奧古斯都和提比略大帝統治時期； 第三個阿比修斯著有流傳後世的烹飪書，其中對克勞狄烏斯帝的饗宴有描述；第四個阿比修斯生活在圖拉真大帝統治時期。

是有名的、生活在提比略大帝統治時期的阿比修斯，據說富甲一方，極盡豪奢，創制了若干種新的料理法。比如說芝士蛋糕，就借用他的名字被叫作“阿比修斯的芝士蛋糕”。他一生大部分時間生活在明圖爾諾，據說用於餐飲上的錢多達數萬德拉克馬。明圖爾諾位於那不勒斯的北方，臨第勒尼安海，海鮮類物產豐富。他尤其喜歡喫蝦，這個地方打撈的蝦比士麥那產的要大很多，比亞歷山大城產的螃蟹還要大。

有一天，阿比修斯聽說非洲產的蝦更大，迫不及待地立刻備船出發。橫穿地中海，終於到達非洲海岸後，漁師們爭先恐後地駕著小船靠近，亮出自己為得意的蝦。阿比修斯一一過目後，說：

 “沒有更大的了嗎？”

漁師們異口同聲地回答：

“呈上的是我們這兒好的了，再沒有更大的了。”

阿比修斯一聽，調頭就走，命令船長即刻原路返回意大利。原來和家鄉明圖爾諾的蝦相比，非洲產的也不過如此。孜孜不倦探求到底的美食家形像躍然紙上吧。

“始創了許多精致美食的阿比修斯，讓羊魚（Mullus）死於鹽鹵，然後從肝髒中提煉出新調味醬，這是一種高超的料理法。”普林尼在《博物志》中如是寫道。

之前沒有講過羊魚，我就再簡單提一下在羅馬人心目中可與鸚哥魚媲美的羊魚吧。有說羊魚就是鯔魚，也有說是緋鯉。羅馬的魚總是難以找到對應的日語正式名稱，所以稱呼不定。為了避免混淆不清，此處我直接采用拉丁語的Mullus譯法。

羊魚終歸還是體格比較大的受歡迎，尤其是大羊魚售價很高，有的甚至接近於一個奴隸的價格。這種魚有須，在養殖池裡養殖，可以長得異常肥大，應該是不怎麼令人悅目的那種。“據美食家言，羊魚斷氣時，身體顏色會發生變化。如果是隔著玻璃水槽觀察，會看到紅鱗慢慢變質，逐漸泛白。”普林尼寫道。這樣看來，這類羊魚不是鯔魚，顯然是緋鯉。紅色的鱗，長長的須，百分百是緋鯉了。日文文獻中多譯作鯔魚，應該視作誤譯。

普林尼提到了玻璃水槽，實際上，羅馬有一種風俗：把養殖的羊魚置於漂亮的玻璃瓶中，讓其遊來遊去以供來客觀賞。魚因體力不斷消耗而慢慢死去，與此同時，魚體顏色也逐漸變化。列席的來賓們目不轉睛地凝視著瀕臨死亡的魚兒。他們各自挑選一條魚，挑中的這條魚如果跳得、蹦得遠，則屬於幸運者。羅馬的貴族們大概是生活無趣吧，所以纔沉溺於這種無聊的遊戲。

據塞內卡和馬提亞爾記載，這位從羊魚的肝髒中提煉出調味醬的天纔美食家阿比修斯，長年累月地在飲食上揮金如土。等到終清算時，發現家財隻剩下一千萬塞斯特蒂，猛地意識到自己再不能像以前那樣山珍海味想喫就喫了後，他覺得人生再無意義可言。於是，阿比修斯喚來朋友知己，舉辦了後的饗宴，並於席間飲毒自盡。正如他曾經觀察過的、關在玻璃槽中的高級羊魚一樣，不動聲色地優雅死去。

雖說不能再隨心所欲地享用美食，但畢竟還有一千萬塞斯特蒂，和一般人相比有錢多了，從常識來看，根本沒有自盡的理由。阿比修斯的自殺，可謂是殉於美食。若不是沒落的羅馬貴族，誰會選擇這種死亡方式啊？殉於美食，怕是世間再無第二人吧。

第三個阿比修斯撰寫的那部有名的烹飪書，就像維特魯威的《建築十書》一樣，一般被稱作《烹飪十書》，為供職於貴族家的廚師解說了各種各樣的烹飪法，即便是現在也能發揮作用。這本書被譯成了法語，現介紹部分段落：

用魚露、油以及葡萄酒混合而成的醬燉雞仔，再用點青韭、香菜和紫蘇調味。雞仔燉熟 後，在研缽中碾碎胡椒和松子。在香辛料中加入兩杯調味汁，添入牛奶，充分攪和。然後把 調好的醬澆在雞仔上繼續燉。取蛋白，攪勻至黏糊狀，雞仔盛入碟後，澆上。這種醬叫作白醬（white sause）。

第四個阿比修斯是牡蠣儲藏法的創始者。關於他，也有一個故事，發生於圖拉真大帝遠征安息帝國（裡海的東南方）時。安息帝國遠離大海，難以喫到新鮮的海鮮。而阿比修斯使用特殊秘法將儲藏新鮮的牡蠣呈獻給了大帝。這是一種什麼秘法，很遺憾至今無人知曉。在高溫難耐的國家身體日漸不支的皇帝，一定龍顏大悅了吧。

第三個阿比修斯的《烹飪十書》裡也有記載牡蠣的儲藏法，即“將牡蠣儲藏於用松脂熏過，再用醋洗過的醋罐中”。不過這種方法太過簡單，耐不住羅馬到安息帝國的長途運輸。畢竟要途經酷熱的中東地區，牡蠣很快就會腐爛。第四個阿比修斯大概發現了一種第三個阿 比修斯沒能實現的更為有效的儲藏法吧。

除阿比修斯之外，羅馬為享受美食的不用說當然是居於權力的皇室一族了。特別是蘇埃托尼烏斯描繪的維特裡烏斯和克勞狄烏斯大帝的耽於美食固然有名，然而能夠獨占鼇首、令全羅馬都大驚失色的當屬我前文提到過的少年皇帝埃拉伽巴路斯吧。……