1第一章 啟程：倫敦到巴黎

18 第二章 東方快車：從巴黎到伊斯坦布爾

38 第三章 凡湖快車：伊斯坦布爾到凡湖

60 第四章 德黑蘭快車：凡湖到德黑蘭

73 第五章 夜班郵車：德黑蘭到馬什哈德

100 第六章 當地火車：開伯爾山口到白沙瓦

117 第七章 開伯爾郵車：白沙瓦到拉合爾

140 第八章 邊境線郵車：阿姆利則到德裡

152 第九章 加爾加郵車：德裡到西姆拉

164 第十章 首都快車：西姆拉到孟買

185 第十一章 德裡郵車：從齋普爾回到德裡

206 第十二章 主干線快車：德裡到馬德拉斯

223 第十三章 當地火車：馬德拉斯到拉梅斯沃勒姆

239 第十四章 塔萊曼納爾郵車：塔萊曼納爾到科倫坡要塞

252 第十五章 當地火車：從加勒回到科倫坡

270 第十六章 豪拉郵車：馬德拉斯到加爾各答

289 第十七章 曼德勒快車：仰光到曼德勒

303 第十八章 緬甸當地火車：曼德勒到眉謬

322 第十九章 臘戌郵車：眉謬到瑙朋

339 第二十章 泰國的夜班快車：從廊開回到曼谷

349 第二十一章 國際快車：曼谷到北海

364 第二十二章 金箭號：北海到吉隆坡

379 第二十三章 北方之星夜班快車：吉隆坡到新加坡

393 第二十四章 越南當地火車：西貢到邊和

407 第二十五章 越南當地火車：順化到峴港

349 第二十六章 日本的早班特快：東京到青森

364 第二十七章 大空特快：函館到札幌

379 第二十八章 陽光新干線：東京到京都

393 第二十九章 回聲號列車：京都到大阪

407 第三十章 漫漫歸途：西伯利亞橫貫線

第一章

啟程：倫敦到巴黎

小時候，我住在離波士頓和緬因不遠的地方。打那時起，我一聽見火車駛過的聲音，就恨不得置身其中。火車的汽笛聲仿佛有種魔力：鐵道是個讓人無法抗拒的市集，無論地貌怎樣，都能沿著完美的平面蜿蜒蛇行；火車的速度會讓你的心情為之一振，想喝上兩杯的願望也從來不會落空。坐火車不用受罪，不必因為飛機恐懼癥而汗出如漿，不必忍受長途巴士的暈車嘔吐，也不會像坐小汽車的乘客那樣，窩得雙腿麻木。如果火車空間夠大，夠舒服，你甚至連目的地都不需要，一個角落的位子足矣。你成為旅人了，保持著運動狀態，一路沿著鐵軌前行而去，好似永遠不會到達終點，也無需到達終點。就像那個幸運的家伙，退休了，拿著免費的車票，終日生活在意大利的火車上。坐進頭等車廂比到達終點更愜意，或者就像英國小說家邁克爾·弗雷恩所說，他套用了麥克盧漢1 的句式：“旅程即目的地。”可是，我已經選定了亞洲，一想起那塊大陸與我有半個世界之隔，心頭隻有欣 喜。

亞洲就在窗外了，我坐在向東駛去的列車上，穿越這片土地，驚嘆著火車內部這派市集景像，就跟從身邊呼嘯掠過的市集一樣。在火車上，任何事都有可能：美餐，狂歡，牌友過來打招呼，一次偷情，一夜安眠；還有陌生人長篇大論的獨白，結構有如俄羅斯短篇小說。我要搭上每一列轟轟隆隆駛入風景的列車，從倫敦的維多利亞火車站一路開往東京中心站；我要搭上支線火車，去往開伯爾山口中的山地城市西姆拉，再走走連接印度和錫蘭的那段弧線鐵道；我要搭乘曼德勒快車、馬來西亞金箭號、越南的當地火車，還有那些名字無限誘人的列車：東方快車、北方之星、西伯利亞橫貫 線。

我尋覓火車；我發現乘 客。

第一位是達菲爾，我記得他，是因為後來他的名字變成了一個動詞——先是莫爾斯沃思這麼用，後來我也用了。在維多利亞車站的7 號站臺，“洲際旅客”的牌子那兒，他就排在我前頭。他有把年紀了，身上的衣服對他來說實在太大，就像是匆忙離去時隨手拿錯了衣服，或是剛剛從醫院裡出來似的。他走路時會踩到褲腳，褲邊兒已然成了破布。他帶了很多怪模怪樣的牛皮紙包裹，外頭還捆著細繩。這種行李更像是急匆匆的炸彈分子會拿的東西，而不像是無畏旅人的物品。行李標簽在鐵軌間吹來的風中搖擺飛舞，每一張上都寫著他的名字和地址：R. 達菲爾，華棕旅館，伊斯坦布爾。這一路我們要搭伴同行了。若是個蒙著嚴實面紗的尖酸寡婦豈非更好，她的提包裡再裝滿杜松子酒或遺產，那就更妙了。可眼前沒有寡婦，隻有徒步的旅人、拎著哈羅德百貨公司購物袋準備回去的歐洲人、推銷員、跟損友們待在一起的法國姑娘，還有灰色頭發的英國男女——帶著大摞小說，好像要來一場昂貴的、文學式的偷情。

沒人會去比盧布爾雅那更遠的地方，而達菲爾要去伊斯坦布爾，我很想知道他去那邊做什麼。我孤身一人旅行，神不知鬼不覺。我沒透露目的地，也沒任務要完成。沒人會留意到我陷入沉默，跟太太吻別，獨自登上十五點三十分出發的列 車。

火車轟隆隆地駛過克拉珀姆。我認為，旅行半是逃離，半是追尋。可待我們離開了倫敦南部郊區的磚砌陽臺、鋪著煤炭的前院、狹窄的後花園，經過德威學院操場的時候（打著領帶的孩子們正在操場裡懶洋洋地鍛煉），我已經適應了火車的韻律，把上午一直在讀的新聞報道忘得一干二淨：“貝比·克裡斯滕：一被起訴並即將獲釋的女子刺傷九歲女童”，沒有一個字提及“小說家離家而去，不知所蹤”，那倒也無妨。接著，列車經過一串聯排房屋，進入了隧道。一分鐘的徹底黑暗後，眼前豁然出現一幅全新的景致：開闊的草場上，牛群咀嚼著青草，身穿藍色外套的農夫正在割草晾曬。我們已經遠離了倫敦，遠離了那個灰撲撲、濕乎乎的地下之城。在“七橡樹”，我們又進了隧道，然後又瞥見了一派田園風光：田野裡馬匹正在用蹄子刨著地，羊兒跪臥在地上，烘干房上立著烏鴉，零星幾座活動板房從一側車窗外閃過。從另一側車窗看出去，是一幢有著詹姆斯一世時期風味的農舍。郊區疊連著農場，這正是英格蘭的風格。在好幾個平交道口，公路上都塞滿了汽車，直排到一百碼開外。火車上的乘客狠狠地盯著車流，一副幸災樂禍的模樣，好似在咕噥：“停車吧，混蛋 們！”

    天色漸晚。湯布裡奇的月臺上，身穿深藍外套的學童拿著板球拍和書包，襪子滑落在腳踝上，傻乎乎地笑著。列車駛過，帶走了他們的笑容。我們不停車，連大站也不停。我坐在餐車裡凝視著外頭的景致，面前擺著一杯晃晃蕩蕩的茶。達菲爾先生也弓著腰，一邊盯著他的包裹，一邊拿一支醫生用的壓舌板攪著他的茶。我們經過啤酒花田，九月的啤酒花田給肯特郡添上了幾分地中海式的混亂風情。我們經過吉卜賽人的營地，十四輛破舊的大篷車，每輛車的前門口都有一個堅不可摧的垃圾堆。我們經過一個農場，四十英尺外，村落外圍的晾衣繩上晾著好多有趣的衣物：燈籠褲、長內衣、亮閃閃的黑色胸罩、耷拉成三角旗般的軟帽和襪子。這一切構成了一則精妙復雜的訊息，就像一艘憂心忡忡的護衛船正守護著這些房屋，而這些衣物就是船上的信號 旗。