推薦序

人世間，一顆閃閃發亮的露珠

輯 永日小品

蛇

小偷

柿子

火盆

下宿

過去的味道

貓之墓

暖夢

印像

人

山雞

蒙娜麗莎

火災

霧

掛軸

往昔

聲音

心

變化

庫萊格先生

長谷川君和我

正岡子規

子規的畫

三山居士

初秋的一天

愚見數則

入社辭

第二輯 往事漫憶

再度住院

院長和病人

詹姆士教授

往事的情趣

吟詩作句

讀《列仙傳》

病中的書

嘔吐

殿下的問候

洪水

妻子的信

裸客

死而復生

病危

生死

病臥

死後的意識

病床上的天地

情誼

疾病的幽趣

陀思妥耶夫斯基

白衣護士

我們的社會

我和畫

孩子們

病饞

藝術和職業

胡子

寺鼓

花草

白發人生

病愈回歸

病院的新年

譯後記

推薦序

人世間，一顆閃閃發光的露珠

顧湘

翻開這本書，從篇開頭開始，就覺得那些事總像在哪兒聽說過一樣，或許是本來就有聽說過一些那樣的事，再看他本人寫一寫，會心裡露出笑來，想：哦，原來是這樣啊。原先不知從哪兒看到的事，被聯繫起來了。比如總有一群愛讀書的青年來往著啦，唱歌難聽啦，夜裡家裡來了小偷啦，給貓做了一個墓啦，從大學辭職去了報社啦。看著這些，會覺得：唷，夏目漱石先生平日裡的生活，我也是知道一些的啦！雖說是個了不起的作家，可也是個平凡的人啦！當時他家的女傭，也會有和這差不多的既驕傲又覺得好笑的心情吧。

可愛的是那篇《火盆》，全篇就寫：早上起來，覺得好冷哦！冷啊，泡茶，小孩哭了，心情不好，不喫早飯了，在火盆上烤手，還是冷，小孩又哭了，沒心情做事了。想想烤火爐要用的炭錢，沒錢，燒不起。手腳麻木，不想工作，但事情堆積如山，欠了好多稿子還沒寫。胃痛，冷，天冷人懶。有人來了，走了，打算去泡澡，又有人來了，好不容易走了，小孩又哭了，還是去泡澡。泡完澡暖和了，繼續坐在火盆邊，啊，總算有點舒服了，已經是晚上了！大家都睡覺了！——多少人看完不會笑起來：可不是嘛！每天日子就這樣過去了呀！

誰知道到了後半本，變成了令人無法歡笑起來的調子，第二輯《往事漫憶》從夏目漱石再次住院開始，看著身體強健的人，感到羨慕，“自己何時纔能有那樣的好身體呢？這一切皆化為過去”，接下來就多是些生病住院的事——

    “細思之，我能平安地回到東京實乃天意。要說這是理所當然，也隻不過是因為依然活著纔會如此大言不慚。頭腦裡不要隻惦記著活下來的自己，也要想想那些在生命的鋼絲上一腳踏空的人。隻有將他們和幸福的自己加以對照，方可感到生命的可貴，纔會懂得憐憫之情。”

    “剛過不惑之年不久又從死亡邊緣獲救的我，自然不知道今後還能活多久。細思之，隻能活一天算一天，活兩天算兩天。要是頭腦依然好使，那就更加難得。”

“為紀念弘法大師放焰火的晚上，我把床鋪挪進走廊，躺在上面眺望初秋的天空，直到夜半。”

    “菊雨潺潺，疾病賦我一身閑。色香淡淡，今朝尚無菊花緣。”

再一想，其實低低的哀歌在前半本裡已經響起過。先是一篇《正岡子規》，嘻嘻哈哈，寫正岡子規貪喫又任性，愛做漢詩，愛談哲學，還有去廁所會帶上火盆這樣的笑料，字裡行間全是親近之情，接著一篇《子規的畫》，子規已經亡故，生前病中還畫了插在瓶中的一枝野菊寄給夏目，隻有三朵花，八九片葉子，畫得認真、仔細、拙樸，用了極大的耐性，“畫幅懸在牆上，遠遠看去，深感寂寞”。真是寂寞呢……

正岡子規臥病不起之後畫了許多畫，“寫生都是在枕上完成”，他寫。算了一下夏目從再次住院（1910年）到去世（1916年），也有六年時間。過去的人，常常會見到纏綿病榻好些年的，他們似乎比我們更多更清晰地感受到對面站著死這件事，一邊活著，一邊死去，一邊病著，一邊創作，真是感人。我被那立身於墳墓和浮世之間的達觀和寧靜深深地打動，愈加覺得人生就是譬如朝露，非常短暫，但有些人的那顆露珠就是閃閃發光的，映著美麗而淒苦的世界。

而我們縱使在幽暗之中，也能藉著那光走下去吧。