自1949年首次出版以來，奧爾多·利奧波德的《沙鄉年鋻》已經成為生態環境保護的經典之作。作品首先細致入微地描述了自然美景的季節性變化及其對微妙的生態平衡所產生的影響，繼而用實例展示了人類對生態環境破壞性的介入，後更表達了人類對荒野美學為迫切和適時的懇求。

奧爾多·利奧波德（1887—1948），美國著名生態學家和環境保護主義的先驅，被譽為“美國新環境理論的創始者”“生態倫理之父”。

每年，隆鼕的暴風雪過後，緊隨而來的就是融雪。夜晚，積雪融化，水滴落在地上，發出滴滴答答的聲音。滴答聲驚擾了深夜酣睡的動物，也給鼕眠的動物帶來了奇異的騷動。蜷縮在幽深洞穴裡正在鼕眠的臭鼬，舒展四肢，大著膽子鑽了出來。它拖著肥胖的肚子，在潮濕的雪地上小心翼翼地潛行。臭鼬的足跡彰顯著四季伊始，是我們稱之為一年的四季循環中早的可確定的事件之一。

 臭鼬的足跡似乎表明它對周遭這些在別的季節非同尋常的跡像毫不在意。它筆直地穿過田野，就仿佛它的主人將拖車套在了星辰之上，然後把韁繩拋下來，繫在了它的身上。我緊緊跟隨，好奇地猜想它此時的心理狀態、欲望以及它的目的地，假如它有目的地的話。

 從一月到六月，好玩的事情數不勝數。一月可以追逐臭鼬的足跡，在無冠山雀的身上找腳環，看看鹿啃食了哪些小松樹，而水貂又挖開了哪些麝鼠的洞穴。偶爾地，你纔可能稍稍分心去做別的事情。一月對大自然的觀察幾乎如雪一樣簡單平 和，又如寒冷一樣持久。你不僅有時間觀察誰做了什麼，還有時間思考其中的緣由。