這是一本筆觸平淡卻帶有異常強烈感情的散文集，描寫人與寵物各自衰老與老後的看護，各自因年老而患上的疾病以及這些問題給生者帶去的沉重負擔。時間不可抵擋，生命本身仍然在漸漸逝去，在日復一日的苦痛之中，人與動物的生命一樣沉重，一樣讓生者不得不去面對。

在作者的記述中，牧羊犬小竹已經臨近死亡。曾經健壯漂亮的愛犬日漸衰老，逐漸走不動路、喫不動東西，就連排洩也無法隨心所欲。盛時愈盛，則衰時愈哀，回憶起小竹年輕強壯的日子，它難堪的體態、悲哀的生存模樣引起了作者一重重的思緒，並讓她想起同樣年邁、獨自一人居住的父親。顛三倒四訴說的病痛、身體無法自理的苦悶透過電話線，從遙遠的故鄉一聲聲傳到同樣也不年輕、卻得扛起家庭重任四處奔波的女兒耳中。身邊的小竹虛弱的身影和父親的模樣重疊起來，更加讓人無法直視生命與死亡的重量。自然的力量無法抗拒。我們該怎樣面對死亡？是順其自然，還是千方百計延緩死亡的到來？隨著作者平靜的筆觸，讀者們隨之將衰老與死亡的命題投射到自身，開始思索並面對這些問題。

 [作者簡介] 伊籐比呂美：1955年生於日本東京，日本現代詩詩人、小說家、隨筆作家、翻譯家。1978年以《草木之空》出道，引領80年代女性詩潮。1999年，作品《拉尼娜》獲野間文藝新人獎；2006年，《河原荒草》獲高見順獎；2007年《鑷子
新巢鴨地藏緣起》或荻原朔太郎獎，08年獲紫式部文學獎。著有《好乳房壞乳房》《閉經記》《女人的絕望》《解讀般若心經》等作品。1984年始居熊本，97年起定居美國加州。2011年10月1日起擔任熊本學園大學客座教授。

後 記

  小竹走後，家裡彌漫的尿騷味消失了，車裡的狗味兒也消失得無影無蹤。瑜伽墊全部丟掉了，因為怎樣洗也還是臭。小竹的犬臥隻留下一個，其餘的全丟掉了。留下的那個至今還在我房裡，雖然占地方，可少了它屋子裡空蕩蕩的，我的心裡空落落的。如今路易攤平四腳睡在那上面，像人一樣打著呼嚕，尼克則心安理得地團在靠裡的屬於自己的坐墊上。

  和狗狗們生活在一起，日子幾乎是一成不變的。好些年來一直喫同樣的東西，走同樣的路線，重復著同樣的期待，同樣的固執，同樣的行為模式。一覺醒來，同樣的日子還在繼續。定睛一看，同人類一樣，死亡正在它們身上日漸鮮明，而與死互為表裡的生，也同樣變得鮮明起來。這段日子裡，完成這本書的日子裡，同小竹生活的後幾年裡，我從小竹的一舉一動中思考著何為生死。而在小竹已故的現在，那些思緒再次離我遠去，散步與進食的往復再次回歸我的日常生活。濕漉漉的舌頭、搖來擺去的尾巴，還有永遠仰望著我的眼神，是它們用身體，將體重與體溫托付給了我。

  在此，我想感謝《文學界》的田中光子女士、丹羽健介先生，文藝春秋CREA
局出版部的川村容子女士，感謝你們在本書的連載與制作過程中給予我莫大的支持與鼓勵。還有攝影師MAYA
MAXX 女士和裝幀師菊地信義先生，感謝你們讓小竹看起來如此幸福，是你們用雙手將我的聲音傳給了河原的草木，傳給了撥刺地藏，傳給了般若心經，讓我的聲音與親鶯聖人的聲音唱和，與狗兒們的生命連在一起。

  我還要和各位讀者朋友們說一聲抱歉。寫下這本書時，父親在熊本，小竹在加州，我一條扁擔兩頭挑，往來於熊本和加州之間。往來於兩地之間，眼瞅著父親的、小竹的、草木的以及我自己的軀體變化，在各種地方隨手寫下了這些文字。正是這些隨手寫下的文字支撐了我。若發覺這當中的一些篇章已在別處讀過了，那麼就像我在上面提到的，便是這樣一回事了。 

  好了，從剛纔起，那兩隻就一直觀察著我的一舉一動呢。就算不會看表，尼克和路易在心裡也清楚得很，差不多快到散步時間了。下次媽媽抬起胳膊伸懶腰時，她便要站起來了。一旦站起來了，她便要走去廚房，從那兒的櫃子裡取出套繩，再把裝??的袋子揣進兜裡，然後抓上一小把狗狗曲奇，接著就該來招呼咱們了，用日語說：“走吧！”

  那就這樣吧，我要上路了。

                                                                
二〇一三年五月

                                                                    
伊籐比呂美

 1.

  若不快點寫下來，便覺得是棄小竹的生命於不顧了。

  小竹是一隻行將就木的十三歲的雌性德國牧羊犬。我是五十六歲的人類女性，若生為犬類，早已死去了。十五年前我帶著孩子們移居加州南部，自那一年半後小竹來了，可以說，在這裡的生活幾乎都與它為伴。

  那時小竹身強力壯，無所不能。我們曾無拘無束地走在曾經生長著廣闊草坪和桉樹林的公園裡。再往裡還有野生的草木。而如今的小竹已是目無所見，耳無所聞，投出的樹枝也撿不回來了。雖說有平緩長坡和陡峭短坡兩條路可走，但對小竹來說，無論哪條路都日漸艱辛。

如今走在散步回程的路上，小竹一言不發，眼睛直勾勾地看向前方，邊走邊喘粗氣，步伐中顯露出腰腿的痛楚。

  關節不好據說是牧羊犬的通病，哪怕是活得相對健康的小竹，年老後也難逃代代相傳的病痛的困擾。

  拖著這些痛楚，它氣喘吁吁地走著，衰老得如同我那與母親死別後獨居熊本的老父親。

  2.

  小竹是個愛玩球的家伙，一向都愛追著球跑。有時，小竹會擋在我們中間，擺出防守的架勢。於是我們打起讓球從它腿間穿過的主意，不過實行起來卻常以失敗告終：球不是撞到它身上，就是彈到它臉上。

  張開身體接住球，小竹臉上是一副不苟言笑的表情，尾巴卻抑制不住興奮地不停擺動。

  我從未想過有朝一日能同愛犬一起玩足球遊戲。花了整整十年，小竹纔成長到這個地步。如果是超大型犬的話，已經壽終正寢了。

  我們一起踢足球的那段日子裡，小竹的母親死了，弟弟死了，它們的飼主去世了，我自己的母親也沒了，隻留下父親一人。那段日子，說真的，滿腦子想的都和死有關。小竹好不容易纔長得如此聰明懂事，不久以後卻也不得不死去……我常想這個，並感嘆生命的短暫。然而自那以後又過了三年，小竹還在。足球是踢不了了，不過“哦，右邊，哦，左邊”這個還做得來。

  3.

  我在屋裡工作的時候，突然聽見“噗嚕噗嚕噗嚕”的聲音。一看腳邊，小竹神色泰然，冒著泡地拉著稀便。我在一旁靜待它拉完，拉完了，也不見它有任何想要起身的意思，宛如對整件事情全然不曉。

  我站起身說：“小竹，過來這邊。”並指向屋外，於是小竹懶洋洋地站起來，從我辦公室一路走到了起居室的犬臥前，坐下了。然而房間各處、起居室的犬臥，還有小竹的半個身子，都給那條沾了稀便的尾巴蹭得一塌糊塗。

  我交叉雙臂從上方摟住它的腰，一邊用腕力撐起小竹，一邊增加擦拭的力道。它的腰細極了，摸起來見稜見角。回想五六歲時的小竹，好比一個年富力強的中年女性，任誰也想像不到，當年豐盈的腰身竟會變得如此弱不禁風，瘦骨嶙峋，隨時都可能錚錚作響。

  我想起了年輕時體態豐腴的叔母，曾有一次她洋洋得意地說：“近我瘦下來了！”
炫耀“瘦下來了”的叔母還曾說過“人過八十，不瘦也難”。

  可不想熬到八十啊！我在當時曾這樣想，但是現在回想起那句話來，再看看小竹，我便覺得小竹和年過八旬愈加消瘦的叔母真的好像。或許就像叔母說的，等我活過八十也會瘦成皮包骨吧，像叔母那樣，像小竹那樣，像在醫院臥床不起、隨病而衰、瘦高瘦高的母親那樣，像食欲尚可且不曾消瘦、體質特異而從不發胖、渾身肌肉貧弱得無法支持內髒而隻有腹部莫名突出的父親那樣。

  4.

  半夜三點父親打來電話，我把耳朵貼在聽筒上使勁聽，隻聽到“嗚嗚”的呻吟聲，於是二話不說朝他家趕去。

我看了眼手機，有好幾通未接來電。是我沒有能醒過來，讓他受委屈了。

  進到父親家，路易正趴在床前，守著父親。父親靠在床頭，垂著腦袋。“我想上廁所，可是太遠了，走不過去……”他呻吟說。不過兩步的距離，我攙扶著他去到廁所，清洗干淨，又攙扶著他回到床上。“我難受，難受……”父親說，“肚子這裡疼……”我給他又是揉又是搓。路易也躥上了床，一個勁地盯著我看，然後自己也伸出了爪子，一隻揉不了也搓不了、無助而義重情深的爪子。它隻好緊緊依偎在痛不欲生的父親身旁。父親躺下了，它就爬上枕頭，依偎在他枕邊。“干什麼呢，你這家伙，快起來……”父親說，聲音中不見了對路易無微不至的疼愛
—— 他已經沒有那個餘力了，但也並非想要趕它走開。

翌日早上，父親住院了，然後去世了。

   5.

  母親離開人世後，剩下父親和路易相依為命。

  全部的重擔都落在這條肥胖的狗身上。

  父親偶爾會在電話裡發發牢騷：“路易連一句話也沒有啊。”不過我也聽他說過：“我睡著了，路易就過來趴在我身上。”那重量是父親在日復一日的生活中能感到的溫暖。和父親一起生活的路易，每天看時代劇，看棒球比賽，看相撲，等護工來了就能開飯。它靠著父親干巴巴的身體入睡，有時候還會爬上父親的枕頭。

  父親死後，來到我身邊生活的它從沒問過“爺爺去哪兒了”，圓圓的臉上總是一副天真爛漫的樣子。但是那一天在路口等我的路易突然吼叫起來。有一位拄拐杖的爺爺逗它玩。後來車來了，爺爺上了車。路易見狀吼叫起來，追在汽車後面。——其實它都知道的吧，自己的爺爺已經不在了。