【目錄】

一、關於閱讀這件事

        不是每個人都會閱讀 閱讀未必要一字不落 優秀小說自有其優秀之處 人們就是喜歡聽故事 暢銷到底意味著什麼

二、哲學書中的人生

       唯有它從不讓人失望 沒有之書 倫理學給我的啟發 說不清的宗教哲學 真、美、善的價值

三、傳奇作品與偉大作家

       《湯姆•瓊斯》：別在意菲爾丁的疏忽

       《傲慢與偏見》：簡•奧斯汀是真正的幽默家

        《大衛•科波菲爾》：狄更斯的戲劇人生

        《呼嘯山莊》：艾米莉的兩個自己

         《威廉•麥斯特》：歌德寫了自己，也寫了你我

         《堂•吉訶德》與《蒙田隨筆》：殘酷的玩笑與真實的熱愛

         《紅與黑》：司湯達的理想世界

         《高老頭》：巴爾扎克是個有信仰的人

         《包法利夫人》：可悲的天纔福樓拜

         《戰爭與和平》：托爾斯泰的歷史哲學

          《卡拉馬佐夫兄弟》：賭徒陀思妥耶夫斯基的後一搏

           莫泊桑：浮華世界的旁觀者

           契訶夫：一個不會編故事的偉大小說家

       不是每個人都會閱讀

       人們在說話的時候通常都不會那麼小心翼翼。此前，我在《總結》那本書中談了談“怎樣閱讀”這一問題，因為有部分年輕人一直很疑惑，不過我那時候並未仔細思考。於是，很多讀者給我寫了信，詢問我到底應該如何閱讀。盡管我竭盡所能地答疑解惑，然而通過書信顯然無法將這一問題闡釋透徹，所以我萌生了這樣一個想法，既然渴望得到幫助的人如此之多，那麼我不妨將那些有用的、有意思的經驗寫出來，再言簡意賅地給出些建議，想來應該會受到大家的歡迎。

       我想說的點是，我們應該將閱讀視為一種享受。的確，我們有時候需要讀一些自己不太喜歡的書，因為要應付考試，或者查閱資料，然而這樣的閱讀並不讓人享受。如果隻是為了獲取知識纔閱讀，那麼人們對閱讀的期許不過滿足自身需求而已，多會在內心祈禱那些書通俗易懂些。人們被迫選擇了那樣的書籍，而與喜不喜歡毫無關繫。不過，我接下來將要談論的閱讀並不是這一類，我要談論的是那種無關乎學位與生計的閱讀，不是駕船技術指南，也不是機器修理手冊，而是能豐富人們生活的書籍。當然，如果你想要從閱讀中獲益，首先需要做到的是熱愛閱讀。

        所謂“你”，說的是那些在閑暇時候喜歡讀書，而且認為有一些書籍非常值得閱讀的成年讀者，而非那些一直埋頭苦讀的“書蟲”。“書蟲”們一般什麼書都會讀，總會在好奇心的驅使下走上人跡罕至的道路，沿途尋求不被人關注的“珍貴書籍”，並因此而倍感愉悅。然而，我隻打算談談部分名家名作，即那些經久不衰的、為世人所公認的佳作。我們常常以為那些佳作在所有人的書單中，但實際上，並不是每個人都會真的閱讀它們，說來實在可惜。一部分名作受到了知名評論家們的認可，也被文學、史學家們津津樂道，不過當下的普通讀者們卻鮮有興趣和時間拜讀。對於文學家們而言，這部分名作是不容忽視的，但是隨著時光的流失及人們閱讀興趣的改變，它們的閃光之處逐漸黯淡，因此今人讀之難免需要多花些心思，多幾分毅力。例如喬治•愛略特 筆下的《亞當•比德》，我從一開始不覺得這是一本能帶給人某種享受的書，但是出於某種責任感，我堅持讀完了這本書，心裡的石頭纔得以落下。

       我不打算過多評論這一類書籍。人人都是秀的評論家——於自己而言。無論文學家們如何評論某本書，無論他們如何群起稱頌，如果你對那本書毫無感覺，那麼它就和你沒有任何關繫。評論家們未必總是正確的，一本書的價值隻有你自己能做出判斷。對於我所推薦的書目，這個道理依然適用。每個人都有自己的審美，很難達成一致，多是求同存異。所以，我沒有理由說，我喜歡的書就是你喜歡的書。不可否認的是，我所推薦的書的確豐富了我的內心世界，若是沒有閱讀過它們，而今的我恐怕就是另一個我了。但是，假如你，或者其他人聽了我的話，選擇了我所推薦的書卻很難讀進去的話，那就停下來。無法為你帶來享受的書，就是對你沒用的書。人們沒有義務一定要閱讀詩歌、小說，以及純文學（純文學的法文寫作“belles-lettres”，我不太清楚其英文名稱，或許沒有特定的詞彙）。讀這類書應該從自身興趣出發。沒有人可以斷定，自己感興趣的其他人也會感興趣。

       千萬不要覺得享受是一件不道德的事情。享受本身並非壞事，別無所指，隻是所帶來的結果千差萬別，因此理智者會認為不該追求某一些形式的享受。享受未必與庸俗或縱欲直接相關，古代聖賢早就說過，不失理智的享受與歡愉是一種可以持續很久的完美體驗。毫無疑問，一旦閱讀成為一種習慣，便對人大有裨益。鮮有娛樂活動可以滿足中老年人的需求；如果想一個人玩，那麼恐怕隻能想到單人撲克、像棋殘局，以及猜謎語之類的遊戲，其他的選擇少之又少。閱讀是一種很方便的活動，大概除了穿針引線、繡花織布——但是，恐怕你沒辦法平心靜氣地去做——之外，沒有其他活動能夠像閱讀這般，想什麼時候開始就什麼時候開始，想什麼時候結束就什麼時候結束，不但可以持續很久，還可以兼顧其他事情。值得慶幸的是，今人的生活中不乏公共圖書館與價格低廉的書籍，所以閱讀儼然是便捷的娛樂活動了。閱讀習慣一旦養成，你就能創造出一個獨屬於自己的避風港，基本上可以與生活的苦痛說再見了。為了不誇大其效用，我用了“基本上可以”這一說法，畢竟它很難緩解饑餓之感或失戀之痛。不過，一個熱水袋外加幾本好看的探案小說，的確能讓重感冒患者忘記病痛。當然，假如一直被逼無奈地讀著自己不喜歡的書，那誰又會願意把閱讀變成一種習慣呢？

       在談論著作的時候，我將以年代為序，這樣要方便一些。當然，假如你打算閱讀一番，改變一下順序也是可以的。在我看來，你應該按照自我喜好來進行閱讀，甚至不用讀完一本之後再翻開其他的書。我總是在同一時期裡閱讀四五部作品。究其原因，人的心緒日日不同，哪怕在一日當中，也不可能時時刻刻都埋頭於書本。這種情況是需要適應的。我所采用的閱讀方式自然是我自己能接受的。清早起床，在開始一天的工作之前，我會先翻看一陣哲學書或科學書，原因是這種書可以讓我的大腦保持清醒，精神更加集中，對接下來的工作有利無害。忙完之後，我想要放松一下，於是會選擇閱讀歷史、散文、傳記、評論等圖書，以驅散大腦的緊張感。入夜之後，我喜歡閱讀小說。除此之外，我總是隨身帶著一部詩集，有心情的時候就讀一讀。我還會在床頭放上一本無論從哪裡都可以隨時開始，或隨時停下閱讀的書，隻是這種書實在太少了。