自打那個時候,我便對世界行政區劃圖喪失了信任感。這些地圖裡面,一個個國家就像一塊塊彩色毛巾一般漂浮在藍色的海面上。它們很快就會過時, 而它們傳達給讀者的,無非是誰暫時管轄著哪片色塊這類信息。 

     相反,有一種地圖對自然地帶不進行什麼行政區劃,隻在超越一切人類劃定的邊界之外對它們加以比較,這類地圖告訴讀者的信息要多得多。自然地形圖上,陸地的顏色可以從平原的深綠一直變成高山的紅棕,或是極地的雪白,而海洋則會顯出深淺不一的藍色——比起人類歷史的進程,這種色彩的變化更加崇高。  

     當然,這些地形圖也通過無情的概括馴服了自然的野性。概括的做法降低了真實地理的多樣性,用具有代表意義的符號取代了現實的多樣性,並且 決定著是否幾棵小樹就能表示一片森林,抑或把某處人類足跡登記為小徑或 是鄉間土路。就這樣,地圖上高速公路的寬度往往與比例尺相矛盾,德國的一座百萬人口規模的城市和中國的一座相同規模的城市用的是一模一樣的正方形表示,北極的某個海灣同太平洋的某個海灣看上去一樣藍,因為它們的深度相同。而北冰洋海灣中聳立著的冰山則干脆消失得無影無蹤。  

     地圖是抽像的,同時也是具體的。盡管地圖的測繪可以做到十分客觀, 可地圖依舊無法提供現實百分之百的真實寫照,它隻能對現實進行某種大膽的闡釋。  

     地圖上的線條證明了自己纔是真正的變形藝術家。它們是由經線和緯線 所組成的冷靜的數學網柵,將陸地和海洋無一例外地囊括到交叉的網格之中。它們還是有機的等高線,描繪出山脈、河谷和深海的樣貌,並在陰影線的幫助下讓地球擁有自己的外形。  

直到我在柏林的國立圖書館中次看見那個凹凸不平的地球儀時,我纔徹底弄明白,在地圖上遊走的指尖完全還可以理解成情欲的姿態。在那個立體的地球儀上——它是平面地圖冊充滿情色意味的對應物,馬裡亞納海溝的凹穴和喜馬拉雅山脈的高峰就那麼赤裸裸地展現在我的面前,近在咫尺。  地球儀自然要比地圖冊上的一張張地圖更加符合地球的本來面貌,它在少男少女的房間中散播著一種對異鄉的憧憬之情。而球狀的形態卻既完美又尷尬。地球的這種無依無靠的形態沒有邊界,沒有上下之分,沒有起點也沒有終點,總是有一面藏在暗處。
     地圖冊則正好相反。地圖冊上的地球是多麼平坦,多麼讓人一目了然, 就像從前很長一段時間裡人們想當然的那樣。直到地理大發現蓬勃開展,地圖上那些未曾被探索過、孕育著希望的白色區域纔得到各自的形狀和名字, 而從前世界地圖邊緣上的那些嬉鬧的海妖、奇異的怪物也隨之消失不見。 終,未知的南方大陸(Terra Australis Incognita)——南半球那塊巨大的假想大陸也消失了。它的名字從兩種意義上說都起錯了：倘若這塊大陸真是未知的,為什麼它還被命名了呢?  人們想要一覽無餘地將整個世界盡收眼底,而這個願望無法得到滿意的解答。地球的一切寫照都是走樣的,要麼距離不對,要麼角度不對,要麼面積比例不對。比如說,有一種世界地圖沒有角度變形,其面積變形簡直大得離譜,世界第二大的非洲大陸看上去就和世界的島嶼格陵蘭島一樣大。而事實上,格陵蘭島的面積僅為非洲的十四分之一[繪制此類地圖采用的是等角投影法——譯注]。要同時以精確的比例、距離和角度在平面地圖上繪制地球不平坦的表面,根本就不可能辦到。二維的世界地圖本來就是一種妥協,它讓 地圖繪制成為一種藝術,這種藝術介於不合理的簡單化抽像和出於審美目的 挪用面積這兩者之間。歸根到底,我們隻不過想要全盤把握這個世界,一路向北,想要像上帝那樣將這個世界盡收眼底。因此,纔產生出一個假設的客 觀世界整體,並且這個假設的客觀世界整體還提出了科學的真理要求,甚至毫無顧慮地把地球這顆行星的星圖稱做“世界地圖”,仿佛太陽繫乃至整個宇宙都不存在似的。它們當然得叫做“地球地圖”了。“地理”還沒自稱“世界理”呢!  幾年前,教我字體排印學的教授給我看了一本藏在她那巨大而結實的書櫃裡的大開本書。她的收藏,之前我已經看過一些。有古老的詩集,有水彩顏料畫的蝴蝶結、香腸和小蛋糕,還有一本早就不合時宜的彙編書。書名倒是起得挺大的,已經是一本書能夠做到的極致了—— “告訴你一切”。這麼說一點都不打,有一頁畫了一張彙集所有胡須樣式的圖表,緊接著是一張人類全副牙齒的截面圖。還有一頁,左邊列出歷屆大公會議的數據,緊接著右邊畫了一個表格,列出近代著名的暗殺行動，就這樣，這一頁的欄目標記居然真的成了“大公會議/暗殺行動”。  而現在,她正從褶皺的棉紙保護層中取出一本用藍色蠟光紙包起來的大開本古書。在這本書面前,就連《告訴你一切》都顯得黯然失色。它光滑泛黃的每一頁上都畫滿了幾何圖形、十字、小框、單線、雙線、三線、虛線、 實線、淺色字、斜體字、裝飾字、縮寫、箭頭、符號、水彩色域和精巧的 線影。在這裡,制圖學這部小說的全體主角都被列了出來,都排練了一遍, 就連黑白條紋的邊緣和比例尺表也包括在內。有些地方,用筆畫出來的線條並不是那麼流暢;還有些地方,線條如此完美,仿佛根本不是出自人類的雙手。這本書是1887至1889年間,一位法國制圖員在學徒期所繪制的全部地圖的精裝本合輯,正如封面上裝飾感強烈的大寫字母所透露的那樣。  在書後面的襯頁內,我還發現了一張單獨的、尺寸稍小的紙。紙上畫著一座小島。紙被框了起來,連同左下角那道畫出來的假折痕。但這頁紙上既沒畫比例尺,也沒寫文字。這座沒有名字的沉默島嶼上,聳立著一座用水彩畫出的巨大棕色山脈,山       谷底部有幾個小湖,河流蜿蜒曲折地尋找著入海的道路。而海洋,則僅僅用島嶼海岸線的藍色輪廓暗示出來。  

當時我就想,那位制圖員在開始繪制大陸之前,一定得先練習繪制島嶼。突然間,我恍然大悟,島嶼其實就是微型的大陸,而大陸也無非就是非常非常巨大的島嶼。這一塊邊界分明的土地十全完美,而同時它又是失落的,就像那一頁畫著島嶼的孤零零的紙片,同陸地的所有關聯都失落無考了。世界的 其餘部分就這樣被隱瞞了。我再沒見過比那更孤寂的島嶼。  事實上,不少島嶼都遠離大陸,遙遠到根本無法繪入國家的行政區劃圖。大多數情況下,它們都被略去不提。隻是偶爾,它們纔會在繪圖學的某張短腿小桌子上得到一席之地。它們被框進一個小框,蜷縮在整張地圖的角落處, 有自己單獨的比例尺,可就是沒有具體的位置信息。就這樣,島嶼成了陸地 的注腳,某些時候,它們甚至是可有可無的。然而,比起廣袤無垠的大陸,小小島嶼卻有趣許多。  

     像→復活節島(88頁)這樣的島嶼究竟是否地處偏遠,這本來就隻是視角的問題。這個島嶼的原住民拉帕努伊人(Rapa Nui),把自己的故鄉稱 做“世界的肚臍”(Te Pito Te Henua)。在沒有盡頭的球狀大地上,每一點都可以是中心。隻有從陸地上看,這種由活火山和死火山作用形成的島嶼纔是偏遠的。