這是一本回憶性質的散文集，作者忠實記載了他從兩歲到九歲的一段時光，將幼時情景和明治風俗，娓娓道來，文字樸素，但字裡行間透露的都是對童年生活的眷戀和天真溫暖的回憶。書中所寫大多是溫馨的事，幼時即使有諸多不愉快，也在暖色的濾鏡下，多了柔性的調子。

父親帶我去看的活人形展覽，隔了四十年回憶起來依然清晰。古屋氏叔父的腌菜店，英夫哥的風箏，一個人在山野裡獃過的時光，在溫泉沐浴時偶然遇到的藝妓......這些都被記憶完整地保存，隔了幾十年後回憶起來，依然覺得往事如昨。

故鄉、漁村、蠶豆田，繫成了文泉子心中一根扯不斷的線。那裡是他記憶中的童年，在那個有著帶木槿的籬笆，有著古舊瓦屋頂的大門，有帶著凌霄花的老樟樹的小城寓所，那個有著絹姑、阿幸、多代……也有著雛人形、酒顛童子、魚鲊……的童年。人和事在他的生命裡穿行，又漸漸淡去。

通過“我”的眼睛，把市井描繪得熱鬧又別具溫情，質樸中道盡紛繁眾生百態。這是主人公純真溫暖的童年。平中見喜，淡定舒緩。

洋燈、昆布、單衣，這是透在骨子裡的溫潤。流淌在血液裡的詩意，變得和老房子一樣渾身散發著古樸的氣息，引人向往

本書雖然描寫兒童生活，但它不是兒童文學，是寫給大人看的。如同中國的《城南舊事》，它也不是兒童自己來寫自己，而是一個成年人回望童年時留下的一點回憶。之所以要強調這一點，是因為文章傳達出的趣味是一種經過歷練、經過省察的趣味，如果說這裡面也有童趣的話，那它也是一位三十六歲的成年人的童趣。

【日】文泉子  著

文泉子，本名坂本四方太，生於明治六年（一八七三），追隨正岡子規，為新派有名“俳人”之一，寫了許多“寫生文”，

【日】小林一茶 著

小林一茶，日本江戶時代的著名俳句詩人，他的俳句蘊含著一種至深的天真，與芭蕉的寂靜形成對照。他對生命與萬物的熾熱的情感流動在俳句中，觀人生如一杯茶，小林一茶。

周作人  譯

周作人，散文家、文學家、詩人、翻譯家，新文化運動的傑出代表。

青年時代留學日本，與兄樹人（魯迅）一起翻譯介紹外國文學。

五四運動時人北京大學等校教授，並從事寫作。所作散文，風格衝淡樸訥，從容平和。在外國文學藝術的翻譯介紹方面，尤其鐘情希臘日本文學，著有自編集《藝術與生活》《自己的園地》《雨天的書》等三十多種，譯有《日本狂言選》《伊索寓言》等。

一生著譯傳世約1100萬字，翻譯作品居一半有餘。

我也來試寫一下子小時候的 事情吧。那是我極幼小的時代的事了。

自己本來是鄉下人，生在日本海海岸的一個漁村裡。可是，並不是漁夫之子，也不是農夫之子。假如在從前，也還是武士的子弟。維新之後，我們一家沒有住在城內之必要了，便移住到這漁村裡來。

我的社廟神乃是本村的八幡老爺。我在這村裡生長，一直到了三四歲，但是明確地記得的事情一件都沒有。不過回溯至今日為止這三十幾年來很長的歲月的川流，到了源頭去，在那裡總有什麼像夢似的，可是某一點上卻又極明了的，一點記憶留存著。

我現在便想把記憶就照那麼樣地寫下來，但是所留存的隻是比夢還不得要領，或可說是隻有幻影似的一種感覺，所以這裡邊事件是什麼都沒有的。

我們家的後邊是小竹林，板廊的前面即是田地。隔著砂山，後方是海。澎湃的波浪的聲音，不斷地聽到。無論道路，無論田地，全都是沙，穿了木屐走起來也全沒有聲響。不管經過多少年，木屐的齒不會得磨減。建造房屋的時候，隻在沙上潑去五六擔的水，沙便堅固地凝結，變得比岩石還要硬。在這上邊放下臺基石，那就成了。

這自然是長大了以後聽來的話，但是我們的家是沙地中間的獨家，這事卻至今還好好的記憶著。家是用稻草蓋的。在田地裡有梅樹，總有兩三株。竹林裡有螃蟹。澤蟹很多，像是亂撒著小石子一般。人走過去，他們便出驚，沙沙地躲到枯竹葉底下去的聲音幾乎比竹林的風雨聲還要厲害。不但是竹林子裡，在廚房的地板上到處爬，也在天花板上頭行走。

夜裡睡靜了之後，往往驚醒，在紙隔扇外邊，可不是有小偷的腳步聲嗎，這樣的事也不止有過一兩次，這是後來從母親那裡聽來的話。

有一回，忽然醒來。獨自一個人被安睡在暖火籠的旁邊。看時，母親也不在，父親也不在，就是平常總在這屋裡的祖父也不在。正像空屋一樣，很是寂靜，忽然覺得悲苦了，因為覺得悲苦了，所以用盡所有的氣力哭了起來。

誰都不出來，現在想起來，這房間正是四張半席子大小，睡覺的右邊的紙門有點陰暗，已經熏舊，即將成紅青色了。頭的左近有個黑亮的帶著豎門的衣櫃，櫃上安放著一個很大的佛壇。弔著的黃銅燈盞的“肚臍”閃閃地發著光。

我哭著，哭得幾乎哭不出聲了，在後面房間的廊下有點聲響，仿佛是有誰來了的模樣。略微停住哭聲，側著耳朵聽著。慌慌張張地拉開紙隔扇走進來的，以為是母親，原來卻是祖父。大概是正在田地裡吧，一隻手裡他拿著一把柴刀。說什麼母親剛纔在解手，略等一等吧，等話來哄我，可是因為來的不是母親，很是不平，我又大聲地哭了。

祖父的面貌至今還好好地記得。是高鼻梁，長面龐的臉，左頰上有一處凹進去，仿佛是用手指戳過的樣子。據說有一回牙齒大痛，所以留下了這樣的凹處。

那時祖父站在我的頭的前面，拉開佛壇的抽鬥，在尋找什麼東西。一面哭著，撐起眼睛來看，祖父的後面拖著一條狐狸尾巴。祖父每年從鼕天到春天，總穿著狐皮的背心。坐在被火籠前面烤火的時候，這條尾巴總是橫拖在席上，我輕輕地去從後邊拉撥。於是祖父便說：“啊，好痛好痛，祖父的尾巴要撥掉了。”聽這樣說很是好玩，所以隻要看見尾巴就走去撥，但是今天因為母親不在，大為不平，當然並無起來去撥的意思。隻是盡仰臥著，更舉起大聲來哭。

祖父從抽鬥裡給取出來的乃是煎餅，這是稱作馬耳朵的一種大的餅干。把一頭捏一下，做成漏鬥似的形狀，背脊上卷著三個旋渦。這種煎餅是用在有法事的時候，同饅頭一起發給人的食物，為什麼會在 這時候放在佛壇的抽鬥裡呢，這個緣故至今還不懂得。

總之，我拿到這個，覺得非常高興。但是煎餅好喫這一件事，也總不能作為看見母親的面之替代。因此且喫煎餅，且仍大哭。假如母親因了某種事情，到了晚上，到了早上，經過一年，經過兩年，也總是這樣的不回家來，那怎麼辦呢？

於是祖父總是從佛壇取出馬耳朵來，慰藉著拼命哭著的自己，那又怎麼樣呢？這樣的例，世上盡是多有。在身為祖父的人，這種無可奈何的難局是再也沒有的吧。幸而現今不是如此，但我自己的悲哀卻與如此情狀別無所異。因為是無所異，所以一面喫馬耳朵，還是哭著，末了，把馬耳朵丟掉，單是哭了。