套裝共6冊：

/寫作這回事：創作生涯回憶錄

/小說要有故事

/出走的人：作家與家人

/寫作中的大作家

/普林斯頓文學課

/自我意識與反諷

《小說要有故事》是英國作家毛姆的讀書隨筆精選集，本書從他的三本散文作品《書與你》《十大長篇及其作者》《總結》中精選出三十二篇隨筆。在這些文章中，他分享了對於簡•奧斯汀、狄更斯、司湯達、福樓拜、巴爾扎克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等一繫列文學巨匠的代表作的閱讀心得，以一種知人論世的筆法，對這些前輩的人生經歷和性格特點進行了深入的剖析，對他們的代表作進行了精彩的解讀。此外，他憑借廣博的閱讀積累和自身多年的創作經驗，在點評這些偉大的作家和作品的同時，也討論了他對“閱讀”這件事的看法，尤其是閱讀哲學的感受，其中充滿了睿智的思考與洞見。毛姆將閱讀視為一種享受，他的這些隨筆既是精彩的文學評論，也是每一位想要了解文學經典的讀者必不可少的指南。

《寫作這回事：創作生涯回憶錄》一部分是回憶錄，一部分是斯蒂芬·金這位暢銷作家的小說課。這本很好的非虛構作品，完整體現了金的創作觀點和方法。金的寫作建議基於自己真實的寫作和生活經歷：跌宕的童年，初為作家的歲月，成名後與酒精的鬥爭，1999年險些命喪車禍——正是這次車禍讓他發現了寫作對他本人的意義：“寫作之於我好像是一種堅持信念的行為，是對絕望的挑釁和反抗。”本書行文生動、幽默，還帶著點自嘲，獻給粉絲、作家和熱愛好故事的人，將給所有讀過的人帶來樂趣和力量。

《出走的人》科爾姆·托賓不僅是傑出的小說家，更是細心的讀者。本書收錄的文章多刊登於《倫敦書評》和《紐約書評》，梳理了威廉·巴特勒·葉芝、托馬斯·曼、薩繆爾·貝克特、博爾赫斯、哈特·克蘭、田納西·威廉斯、詹姆斯·鮑德溫等作家與家人復雜而幽深的關繫。

《寫作中的大作家》

卡夫卡和伍爾夫會喫什麼樣的早餐？海明威和納博科夫分別在怎樣匪夷所思的環境中寫作？大衛·福斯特·華萊士會把自己的寫作房間塗成黑色；扎迪·史密斯在動筆前必須強迫自己斷網……備受贊譽的記者薩拉·斯托多拉挖掘了多位經典作家及當代著名作家，如卡夫卡、海明威、奧威爾、納博科夫、凱魯亞克、托妮·莫裡森、菲利普·羅斯、扎迪·史密斯、瑪格麗特·阿特伍德，等等，逐一展現他們真實的寫作過程。作者從大量細致有趣的研究資料中，挖掘了這些文學巨匠背後迷人而又非凡的、極具啟發性的寫作秘辛。

《普林斯頓文學課》

馬裡奧·巴爾加斯·略薩大學時代就曾以助教身份開設文學課，教書這一愛好深刻地影響了他獨特的讀書方式和文學之路。本書記錄略薩在普林斯頓開設一個學期的文學課，共八章，從小說理論開始，根據課程內容整理，以專題形式呈現，既有助於理解書中提及的小說及其歷史背景，更揭示文學和歷史之間的細微差別和復雜關繫。本書包含三重視角：略薩從作家的視角出發，揭示其本人的小說創作過程；普林斯頓大學教授魯文·加略對巴爾加斯·略薩的作品做出了一繫列文學批評式的解讀；普林斯頓大學的學生們則代表巴爾加斯·略薩作品的讀者，提出疑問和反思。

《自我意識與反諷》

本書是德國當代作家馬丁·瓦爾澤“法蘭克福詩學講座”的五次演講結集。

馬丁·瓦爾澤對20世紀盛行的、主要肇始於托馬斯·曼的反諷概念提出了質疑，他細致梳理出一個文學淵源：從弗裡德裡希·施勒格爾對資產階級-浪漫主義反諷所下的定義，到這一種反諷的之作，即托馬斯·曼《托尼奧·克呂格爾》。馬丁·瓦爾澤認為，在這裡，反諷是確立主人公身份的手段，主題與反主題相互駁斥，而主人公不會偏袒哪一方，他站在所有對立面之上。然而，這樣的文學隻能產生反諷式角色，卻與蘇格拉底式反諷迥然不同，黑格爾說：“蘇格拉底的悲劇反諷是他針對現存道德的主體反思活動。這種反諷不是高高在上的自我意識，而是無拘無束的目的，把人引向真正的善、引向普遍理念。”

威廉`薩默塞特`毛姆（William Somerset Maugham，1874—1965）

英國小說家、劇作家、文學批評家。出生於巴黎，中學畢業後，在德國海德堡肄業，1892至1897年在倫敦學醫，並取得外科醫師資格。代表作有長篇小說《月亮和六便士》《刀鋒》《人生的枷鎖》《面紗》等。此外，他還撰寫了大量的短篇小說、戲劇、遊記和文學評論。1954年，被英國女王授予“榮譽侍從”稱號，成為皇家文學會的會員。

斯蒂芬·金

Stephen King

一九四七年出生於美國緬因州波特蘭市，後在緬因州州立大學學習英語文學，畢業後走上寫作之路。自一九七四年出版部長篇小說《魔女嘉莉》後，迄今已著有四十多部長篇小說和兩百多篇短篇小說。其所有作品均為全球暢銷書，有超過百部影視作品取材自他的小說,其中著名的當屬《肖申克的救贖》。一九九九年，斯蒂芬?金遭遇嚴重車禍，康復後立刻投入寫作。二○○三年，獲得美國國家圖書基金會頒發的“傑出貢獻獎”，其後又獲得世界奇幻文學獎“終身成就獎”和美國推理作家協會“愛倫·坡獎”的“大師獎”。在斯蒂芬·金的眾多作品中，以歷時三十餘年纔完成的奇幻巨著“黑暗塔”繫列（共八卷）是為壯觀，也受金迷推崇，書裡的人物與情節，散見於斯蒂芬?金的其他小說。他的新作包括《11/22/63》《暗夜無星》《穹頂之下》《樂園》《長眠醫生》和“梅賽德斯先生”三部曲等。目前斯蒂芬·金與妻子居住在美國緬因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小說家。

科爾姆·托賓

愛爾蘭小說家、劇作家。畢業於都柏林大學，主修歷史和英文。畢業後前往巴塞羅那，居住了三年，這段經歷成了他小說《南方》的素材。曾投身新聞業，後遊歷非洲和南美洲。托賓的著作豐厚：《黑水燈塔船》獲得英國布克獎，並獲得IMPAC都柏林國際文學獎提名；《大師》獲得IMPAC都柏林國際文學獎、法國*佳小說獎等獎項；另有短篇小說集《母與子》《空蕩蕩的家》、遊記《到世界盡頭》等。

薩拉·斯托多拉 (Sarah Stodola) 成長於美國肯塔基州，現居紐約市。她為《紐約時報》《華爾街日報》《每日野獸》《錐》等報刊和網站撰稿；自辦文學期刊，並擔任歷史雜志《拉帕姆季刊》兼職學者。

馬裡奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa，1936—   ）

擁有秘魯與西班牙雙重國籍的著名作家，創作小說、劇本、隨筆、文學評論、政論雜文。詭譎瑰奇的小說技法與豐富深刻的內容為他帶來“結構現實主義大師”的稱號，“拉美文學爆炸”四主將之一。曾獲海明威文學獎、塞萬提斯文學獎、耶路撒冷文學獎，2010年獲諾貝爾文學獎。2011年被西班牙國王封為代巴爾加斯·略薩侯爵。

馬丁·瓦爾澤

1927年生於德國博登湖畔的瓦瑟堡，二戰期間在德軍防空部隊服役，戰爭結束後，馬丁·瓦爾澤先後在雷根斯堡和蒂賓根攻讀文學、哲學、歷史，1951年獲博士學位。1957年，發表處女作《菲城婚事》，從此成為職業作家；1978年，出版《驚馬奔逃》，在德國文壇引起轟動；1998年，出版了自傳體小說《迸湧的流泉》，描寫一個生活在第三帝國下的十歲男孩的成長經歷。除了長篇小說，還著有諸多中短篇小說、劇本、文學評論以及政論、隨筆。曾獲多種文學獎項，包括四七社文學獎、黑塞獎、畢希納獎、德國書業和平獎等。他與海因裡希·伯爾、君特·格拉斯等同屬戰後德語文學的代表人物。其作品兼具現實關懷和神秘傾向，並數度在德國引起強烈爭議。

金先生論寫作

陸谷孫

Skephen King （斯蒂芬·金，以下統稱金先生）是美國當代恐怖小說大師，十歲前後開始試筆，到2000 年五十三歲時已發表作品三十五部，其中大多暢銷，不少被改編為電影，可算是妙品等身了，而金先生所得稿酬之豐，數達億萬，時輩亦少見其比。1999 年6月19 日，金先生在緬因州作每日午後例行散步時遭遇車禍，傷勢嚴重，但此人此時已經染上人稱“寫作強迫癥”的痼疾，因而在動過六七次大手術，膝蓋處打入又取出七八枚大號鋼釘之後，在自稱“日服百藥”的情況下，終於坐在輪椅上重新握起筆來，將一部已經破題的經驗談加回憶錄式小書續完。翌年，一本十數萬字的《論寫作》[1]問世，旋成暢銷，引來好評如潮。一時間，讀書界流傳一句“Long live the King ！”的口號，直譯當然是“國王萬歲”，用在金先生身上則是祝他體健又筆健的意思。

早從友人處借得一冊《論寫作》，隻是不相信寫作這一行可論可教，所以僅信手翻閱一二而未窺全豹。這次要出遠門，便故意把這本書帶上，心想讀不了幾頁，準保發生催眠作用，

使我可在長途夜航機上睡一覺了。哪知道，金先生畢竟是位通俗高手，把個枯燥且已被人做爛了的題目發揮得妙趣橫生，讓我飛一路讀一路，旅程結束，剛好把書讀完，下飛機時——據接機人說——不但沒有倦容，而且被金先生的幽默誘發的笑影還掛在臉上呢。

作家論寫作往往容易落入窠臼，即使像奧威爾（George Orwell ）如此富於創意的作家也不例外。我曾選用他的“政治與語言”（Politics and Language ）一文作教材，意在請學生質疑此文後的寫作“六誡”，諸如“決不使用你在鉛印文字中常見的隱喻、明喻或其他修辭手段”（Never use a metphor, simile or other figure of speech which you are used to seeing in print. ），我告訴學生奧威爾這話說得過於了，而Never is a long word ，即不可輕言“決不”或“永不”，特別是一個自詡信奉自由主義的作家。

金先生的《論寫作》雖也有慎用被動語態，多讀加多寫之類的勸誡，但他不作高頭講章，不強加清規戒律，而是“開口見喉嚨”，瑜瑕不掩地徑作經驗談。奧威爾“六誡”之四就是“可用主動語態時決不用被動語態”，理由則付之闕如；金先生卻用了好些例句，將主動和被動兩式並列比較，像把“我的初吻總被我想起和莎耶娜那番羅曼史開始的情景”一句改寫為“我和莎耶娜的羅曼史以令我終生難忘的一吻開始”，頓時生動地凸現被動語態在何種語境中何以不宜的道理，比之一般的泛論自有更強的說服力。說到作家必須多讀，金先生又以自己為例，坦陳童年讀過不少於六噸的漫畫，之後纔敢效顰試筆，成年後每年讀書在七十至八十種，平均一個月六七種，可謂書蠹矣！《論寫作》的後附有約百部的書單一份，那都是給金先生留下過深刻印像的作品，雖則並非都是經典。（很高興，拙譯歐文·肖的《幼獅》亦在其中。）看得出金先生讀書仔細，不但對前輩大家艾略特、海明威、斯坦倍克等以及當代作家格裡森姆（John Grisham ）、黑利（Arthur Hailey ）、卡普特（Truman Capote ）、歐茨（Joyce Carol Oats ）、普佐（Mario Puzo ，《教夫》作者）等人，還有暢銷作品《廊橋遺夢》和《指環王》等，都要點抹議論幾句，甚至連懷特（E.B. White） 慣用“事實上”這一短語，文章寫成總要檢閱一遍，將它砍削一半等細節，牢記在心。說到多寫，金先生比較詳盡地回顧了《安妮·惠爾克斯的版本》從構思到成文的全過程。我沒讀過這篇小說，但看過據此改編的影片《蜜柔麗》（Misery ，用作人名，與“痛苦”等字義無關）。故事說的是一個崇拜某作家的女護士，把作家從雪地車禍救回，精心治療照護，並想就此把偶像永遠拘禁在身邊，在精神上占為己有。初時感恩不盡的作家逐漸發現救命恩人行狀譎怪，脾性暴戾，精神病癥狀漸次暴露無遺。於是，一個設計逃脫，一個嚴密監管，雙方從鬥智發展到你死我活的搏殺，故事極為驚心動魄——尤其是Kathy Bates 飾演的女護士形像，由貌似敦厚發展到陰鷙兇殘，跨度極大，看過之後，久久難忘。時隔二十年左右，我似乎仍能看到那大仰角鏡頭中女護士虎視眈眈的雙眼而不寒而栗。據金先生回憶，這樣一個精彩的故事構思於往倫敦的航班上，把情節記錄在一張餐巾上之後，“寫作強迫癥”不再給作家一刻的安靜，到得旅店，一口氣就寫滿十六頁之多的文字。骨架既定，情節、細部描寫、對白等等就會像肌肉一樣附著上去，直到作品成為一個有機整體。

《論寫作》之所以成為旅行良伴，還因為金先生的回憶錄部分寫得坦白有趣。像女護士安妮·惠爾克斯一樣，金先生“在1975 年酗酒成癖”，寫作時“每分鐘心跳一百三十次”，此後更染上毒癮，因為“迷huan藥物和酒精是靈感的媒介”。作為寫手，金先生也不是旗開得勝那一類，而是迭遭退稿，年輕的他把退稿釘在牆上直到釘子不堪重負為止，而部賣得大價錢的小說《凱麗》1（Carrie ），金先生自稱從不喜歡，要不是賢妻從廢紙簍中搶救出手稿，怕是永遠不得問世了。同樣，許多其他作品，若非寫成後擱置六個星期以期後推敲一遍，準有若干“大得可容卡車通過”的漏洞。“修辭立其誠”，縱然屢被評家、基督教基要主義人士甚至自己的母親譴責，金先生用詞“從不在乎禮儀問題”，其理由是一把錘子落到你的手上時，即便你是個敬畏上帝、談吐拘謹的老處女，你定會脫口叫出一聲“Shit ”（直譯：大糞），而不是“Sweetheart ”（直譯：甜心）。在《論寫作》中，讀者不但經常遭遇四字母的粗俗詞，還能聽到金先生用髒話罵人，如把文壇勢利人物稱作“literary gasbag ”（文壇放屁大王）或“transcendental asshole ”（超驗主義的屁精）。

喜歡舞文弄墨的人會在《論寫作》中找到可與金先生認同的內容，從而加深親切感。例如金先生說寫作環境切不可富麗堂皇，而是愈簡樸愈好，書桌也不必求大，書房隻需有一扇可以關上的門把作家閉鎖在內就可以了。區區雖非作家，對金先生這番經驗談倒頗有同感。幾年前搬家，有人建議為我制作一張馬蹄形長大書桌，為我所婉拒，結果至今仍在先父傳下的書桌上寫字，其面積還不及大學生新建宿舍中的書桌。書桌上方支一臺燈，投下的光圈不大，被我稱之為an oasis of light （沙漠綠洲般的一片光）。作文的時候，燈光所及便是我的全部心智天地，光束愈密集，就愈能收精騖八極，心遊萬仞之效。想來，金先生說，“關上門，把世界鎖在門外”也就是這個意思了。後的但並非不重要的，據熟悉我英文筆跡的家人、學生說，金先生題在扉頁上的On Writing 二字，與我的草體如出同一人之手。我嘿嘿一笑，取過紙筆一口氣寫下幾組，經比照，區區的書法果如金先生一般出色；或者，更確切地說，金先生的書法如我一般拙劣。

[1] 本書譯為《寫作這回事》。