推薦序：為愛朗讀，為孩子點亮世界的光
其實，這篇文章好是由菜蟲本人來寫成。就像終是愛麗絲寫出了《你能每天晚上為我讀書嗎》（The Reading Promise），而不是父親布羅齊納。因為，每天為孩子朗讀這件事，可能對父母來說，有其確定的價值，而對孩子來說，這些價值究竟會以何種方式顯現出來，仍屬未知。
2006年，菜蟲大概10個月的時候，我們開始給他念書，就是朗讀給他聽，自此每晚都念。先是繪本故事，到2020年初，這個漫長的睡前朗讀的習慣無緣無故就結束時，我們在讀的那本書，是《你當像鳥飛往你的山》。
而同樣是在2006年，9月2日，是愛麗絲·奧茲瑪與她爸爸的3218天讀書“連勝”計劃的後一天。這一天，愛麗絲念大學了，她離開爸爸，住到了學校。他們後讀的那本書，是《綠野仙蹤》。
也就是說，在愛麗絲和他爸爸結束睡前朗讀的同一年，差不多前後隻差個把月，我們開始了為菜蟲讀書的日子。後來，當我知道具體的時間線的時候，這種時空上的巧合令我很激動。就在這樣每天的朗讀中，14個年頭過去了。
現在，菜蟲是一名高中生了。但他仍是一個未成年人，他按照自己的節律成長著，他不是一個神童，也沒有成為一名學霸。如果按照比較流行的成功學的說法，我們給孩子讀了14年書，可孩子並沒有什麼驕人的成績可言，那由我來寫這篇推薦序，又有什麼說服力呢？
但正如我之前所有關於菜蟲成長的文章那樣，這不是炫耀，而是分享。一個初為人父的人，想要分享他的喜悅，僅此而已。就像我一度喜歡騎自行車，帶著3歲的菜蟲到處兜風，遇到的叔叔阿姨都會稱贊說，這孩子真帥。這時候，我覺得很幸福。
我曾經問過塗塗，作為出版人，你對《你能每天晚上為我讀書嗎》這本書到底有什麼想法。中國人總要追問一個功利的問題。布羅齊納為女兒讀書，讀了3218天，中間沒有停頓，這誠然很了不起。但是，這對於孩子的成長，究竟有什麼價值呢？
塗塗說，通過這場為愛朗讀的“連勝”計劃，愛麗絲終於成為一個普通的姑娘，這難道就不是成就嗎？
應該說，我很喜歡這個答案。這也是我答應寫我跟菜蟲的朗讀故事以及我與《你能每天晚上為我讀書嗎》的關繫的原因。因為，朗讀並不是為了成就一個不世出的天纔，而僅僅是我們的生活本身而已。而一個普普通通的童年，是我們可以給到孩子的祝福。
一、開始
我跟蟲媽開始給孩子讀書，是在2006年。理由很簡單，可能隻是始於蟲媽的一個浪漫想像。她認為，鼕夜，在昏黃的燈光下，為孩子讀書，就是一個母親所能想像的浪漫的事。
以及，我與蟲媽都愛看書。2006年左右，我們驚喜地發現，當我們的孩子出生時，國內的童書出版變得非常豐富，好書不斷。我們想把這些好書都讀給菜蟲聽。即便我們不清楚這樣的朗讀對孩子究竟有什麼裨益，但至少，就自身而言，我們都很享受這個朗讀的過程：把孩子抱在懷內，面前攤開一本繪本，然後翻閱，一頁頁朗讀給孩子聽。
於是，就這樣開始了。我們當時誰也不知道，這個習慣會持續14年之久，成為我們家裡親子共處重要的儀式之一。
這個故事我在人前人後講過多遍。也有人不很相信，也有人會流露出敬佩的神色。不管什麼態度，比較有代表性的問題，就是問：14年，你們是怎麼堅持下來的？
其實這很簡單，因為這件事就是我們的生活方式之一，就像喫喝拉撒一樣日常，根本用不著“堅持”這樣的大詞來形容。
此外，我當時的工作是中學教師，這是一個作息時間非常規律的工作，我不太用加夜班，也不太出差，也不太外出應酬。而蟲媽呢，她的工作時間也很規律，同時也是一個很宅的媽媽，我們倆完全有時間每晚給孩子讀書。
還因為，要一個孩子，是我們的自覺選擇，而為這個孩子做我們力所能及的事，就是為自己的決定負責。這真的沒什麼。
也還要感謝奶奶。在菜蟲回鄉下跟奶奶一起住的時候，奶奶也會戴上老花鏡，用諸暨方言，讀書給菜蟲聽，就像她曾經給菜蟲的堂哥豆豆做過的那樣。這就是我們14年為愛朗讀的全部真相。
二、故事
為菜蟲朗讀，成了我們的一個生活習慣。每晚睡前，菜蟲都會從他自己的小書架裡拖一本書出來，交給爸爸或者媽媽，讓我們讀給他聽。由誰來讀，還得看他心情，他會指定我們其中的一個朗讀。我的寫作時間往往在晚上，每次都是給他讀完書，等他睡著了，纔去到自己的書房。
有一次，我們去外地一個城市聽羅大佑的演唱會，大概是在菜蟲4歲左右。演唱會完了開車回家，到家已經超過12點了，菜蟲在車上就睡著了。我把他抱進家門，放到床上，沒有把他弄醒，我與蟲媽就去洗漱準備睡覺。不一會兒，就聽見菜蟲在不安地啜泣。我很緊張，以為他身體有什麼不舒服，就去他小床邊問，是不是不舒服了，是不是餓了，都說不是。剎那間我靈光乍現，我說，是不是今天沒給你讀書呢？菜蟲說是的。於是我拿過昨天還沒讀完的故事書，繼續念給他聽。在我的朗讀聲中，他安然入睡。
這個故事，跟愛麗絲有一次因為爸爸去聽音樂會晚歸，延誤為她讀書，而像瘋婆子一樣發飆的事，如出一轍。我讀到這段時，不由得啞然失笑。
那麼，這樣的朗讀有什麼作用或者價值呢？其實我也說不好。前面說了，如果將來菜蟲長大了，成為一個有自己理想的人，能夠回顧自己的成長經歷了，那麼，由他來寫一篇文章，甚至像愛麗絲那樣寫一本書，可能會有更好的答案。當然也要看他的興趣所在。但現在，隻能暫時由我來講一些細節。我也還是認為，朗讀是會帶來奇跡的。
大概菜蟲十六七個月的時候，他已經會走路，也會說話了。有一天，大約在六月份，已經入夏，需要每天洗澡，我跟他媽媽給他洗完澡，把他放在床上，就去整理浴室了。突然就聽見菜蟲在那邊念念有詞，我一聽，趕忙從浴室出來，發現菜蟲拿著一本繪本，在那裡一邊翻一邊讀，就像他認識字一樣。有趣的一點在於，他讀繪本的語氣，跟我念給他聽的語氣，一模一樣。原來，這本繪本，是這段時間菜蟲喜歡的，他一再要求我讀給他聽，聽了一遍又一遍，把故事全部記住了。現在，他順手拿起了這本繪本，就照貓畫虎，把內容全部“讀”了出來，一字不差。當時我都驚獃了。這是我次，感受到閱讀的力量。
菜蟲3周歲左右的時候，喜歡一套斯凱瑞金色童書，《忙忙碌碌鎮》和《咕嚕咕嚕轉》。這真的是菜蟲的生活啟蒙書。因為裡面的場景，就是我們日常生活的場景，還會以非常誇張而意外的方式呈現，令人捧腹。這套書，也給我們家長極大的幫助，讓我知道閱讀可以幫助孩子建立對這個世界的認知。
比如，孩子總歸要生病。生病發燒，總歸會打一兩次點滴。作為新手爹媽，每逢感冒的季節，去醫院，都是一種折磨。尤其是打點滴，因為穿刺臺上，各種孩子的號哭，聽得人撕心裂肺。但是菜蟲從來不哭鬧，他會很淡定地讓護士打針。這都是讀書得到的經驗，因為斯凱瑞金色童書裡就有很多去醫院的故事。
菜蟲喜歡車車，他喜歡的玩具就是車子，之所以喜歡《忙忙碌碌鎮》和《咕嚕咕嚕轉》，就因為這裡是汽車的世界，有各種各樣稀奇古怪的車子。菜蟲也喜歡現實中的汽車，還喜歡看汽車加油，看加油槍如何插入油箱，給汽車加滿油，就又可以跑了。我跟菜蟲說，你看，你就是那輛小車，現在你沒油了，掛點滴就是給你這輛汽車加油，加了油，你又有力氣跑了。菜蟲在穿刺臺從不哭喊，就因為他知道，他這是在加油。
我們每晚給孩子睡前朗讀，這成了一種儀式，但我們並不帶他識字。小一點兒的時候，放他在懷裡讀；長大一點兒，他就在自己小床上，而我們坐在他床邊的椅子上讀。所以雖然讀了很多書，但我們並沒有刻意教他識字。我也曾說過，他去念小學時，隻認識一個字：中。這或許有所誇張，但基本上是實情。上了幾天課之後，菜蟲的小學老師就跟我說，你們家菜蟲啊，真的很有意思，字不認識幾個的，但是詞彙量很大。我想，這大概就是每天堅持睡前朗讀的收獲吧。
三、陪伴
我喜歡《你能每天晚上為我讀書嗎》這本書，很大程度是因為，這本書寫的陪伴成長的事，就是我們一家做的事。
我跟蟲媽開始給菜蟲念書時，愛麗絲纔剛入大學，The Reading Promise這本書還沒有寫成。更是要到2012年，纔次有中文版。讀到之後就覺得好好玩，跟我家做的事一樣。但鋻於當時菜蟲還小，我沒有給他朗讀這本書。直到2018年，這本書出了新版，我纔跟他一起共讀。當時，菜蟲已經六年級了。這本書也成了菜蟲愛的書之一，我給他讀了一遍，他自己又獨立閱讀了一遍。我在朗讀的時候，很多次，都讀到語聲哽咽；但在菜蟲自己獨立閱讀的時候，我卻很多次聽到他“哧哧”的笑聲。我想，成年人和孩子的關注點，還真是不一樣啊。
但這裡我也想要回答一些家長的疑問。他們在得知這個故事的時候，包括在聽我分享與菜蟲共讀的故事時，總會有一個偌大的疑問。為什麼要念給孩子聽？孩子自己讀不好嗎？尤其是他自己已經識字了。
對，孩子獨立閱讀當然也很需要，但朗讀自有其不可替代的妙處。這是全身心投入的親子相處。這個時間裡，你的全部身心都是屬於孩子的。別的時候，你會三心二意，有效陪伴不夠。但在朗讀時，你做的一切都是為了這個孩子。這讓孩子知道，他被看到了，他會喜悅，從而給孩子帶去極大的安全感。朗讀，是陪伴的一種。
還是轉述一個日本學者松居直講的故事吧。也有人問松居直說，親子共讀有什麼好處，還不如聽收音機裡的故事呢。松居直說，這個問題不妨問問孩子本人。一個孩子說：收音機會像媽媽一樣伸出手臂擁抱我嗎？
所以為什麼為孩子朗讀很重要，這就在於，你通過朗讀，創造了一個排他的、全然獨屬於你倆的獨特時間段，並通過這樣的朗讀時間，你用你自己，以及朗讀的作品，塑造了這個孩子。就像爸爸布羅齊納說的那樣：你的時間和心無旁騖的關注，是送給孩子的好禮物。
這是每晚睡前朗讀重要的一個收獲。直到現在，我們與菜蟲都有較為良好的溝通。盡管朗讀已經停了，菜蟲也去了外地求學。朗讀停下來，至今不過兩年，但卻像過了漫長的時間段。而朗讀的日子，盡管長達14個年頭，卻並不覺得漫長，回頭看時，每一寸時光都那麼珍貴。
四、價值
關於《你能每天晚上為我讀書嗎》一書，還經常有人問這個問題。這個為愛朗讀的“連勝”計劃，持續了3218天，風雨無阻，一日不曾停息，那麼，有什麼現實的價值呢？
其實，這個疑問也是針對我的：你們每天給菜蟲讀書，到底收獲了什麼？
我想，我們可以從另外的層面來解答這個問題。
按說，愛麗絲·奧茲瑪的童年並不像我們想像的那樣幸福。從書裡愛麗絲的敘述，我們可以看到大概。比如，愛麗絲生活在離異家庭，她媽媽在她9歲那年的感恩節，當著她的面，離家出走了，再也沒回來。
再比如，愛麗絲的爸爸媽媽雖然都有工作，但薪水微薄，再加上他們不善理財，一家常處在經濟拮據的狀態，連喫一頓麥當勞都覺得奢侈。我們讀到這一細節時，菜蟲覺得很奇怪：在美國麥當勞不是很便宜嗎，為什麼他們連麥當勞都喫不起？
還有呢，有一段時間，愛麗絲特別擔心肯尼迪總統的尸體會出現在她的房間裡，每個晚上都在恐懼中度過。我們讀過一點兒童心理學就會知道，這是一種死亡恐懼的表現。說實話，這一段我覺得爸爸的教育有失誤，不夠了解孩子在擔心什麼，沒有很好地幫到孩子。其實，這段時間愛麗絲需要幫助，而爸爸沒有做好。
還有呢，青春期性教育，這個爸爸也做得不夠好。書裡有很幽默的回憶。
總之，在很多人看來，愛麗絲出生在一個不那麼完美的家庭。可是呢，用本書的策劃人塗塗說的那句話：通過為愛朗讀，愛麗絲終於長成了一個普通的姑娘。這裡，這個“普通”，真的是一個特別高的贊譽。
這句話什麼意思？就是說，我們這些父母既不是的，也不是完美的，在孩子的童年時期，我們不可能不帶給孩子這樣那樣的傷痕。絕大多數是無意的，有些甚至我們自己都不知道是如何造成的，但影響不可挽回。就像愛麗絲成長的家庭，也一樣帶給她各種傷痕。
但是，愛麗絲長成了一個普通的姑娘。這個普通又是什麼意思呢。一方面，愛麗絲沒有大紅大紫，沒有發大財，沒有發生因為讀了好多書，成為絕世天纔那種神話。另一方面，也沒有因為童年的陰影，而影響到她成人和繼續成長。
尤其是愛麗絲的童年，總是有家境貧寒、父母離異這樣的事實橫亙在她面前。她連一條參加畢業舞會的裙子都買不起。按道理，一個女孩子畢業舞會的禮服總要媽媽來安排的，她同學家同樣家境貧寒，媽媽卻會不惜一切，斥巨資給女兒買一條價值5的裙子。而愛麗絲呢，媽媽不管，爸爸不懂，隻好自己張羅。幸好因為一個好心的店員推薦，她纔買到了一件價值的、有點破損的禮服。
在我們看來，貧窮、單親、無可克服的恐懼、不被重視……這些都是非常負面的因素。可是呢，即便有各種匱乏，愛麗絲不匱乏的，就是愛，以及用朗讀堆積起來的精神維度。
然而，我看到的更重要的一點是什麼？是這個愛麗絲，她特別熱愛生活，性格開朗陽光。愛麗絲擁有兩種難能可貴的能力：一種是愛的能力；另一種是獲得幸福的能力。她擁有一種超越平常的獲得幸福的能力。
這也是我從《你能每天晚上為我讀書嗎》裡得到的重要啟示，可以來回答之前他人提出的問題。
要問讀書有什麼用？
因為讀書，愛麗絲和爸爸都在不斷地重新自我成長，讀書給了他們無可比擬的精神養料。讀書塑造了愛麗絲完整的心靈世界，從而使得這個女孩子，不匱乏於愛，也不匱乏於去愛，並能從日常的生活中，去勇敢追求並享受幸福——這個作用，夠不夠？
五、成為父親
至於布羅齊納這位爸爸，他已經很老了，看他早幾年的照片，頭發已經全白了。有讀者問這本書的編輯李潔老師，為什麼這位爸爸就不能再成功一點兒，他一輩子隻是一個小學的圖書館工作人員，他的人生，唯有朗讀，是不是很失敗？
可是，人生短暫，所求者何？所謂的成功，究竟是指什麼？在我看來，布羅齊納的人生，那也是他自己的選擇。
首先，布羅齊納一輩子都在從事他熱愛的事業：為愛朗讀。他為女兒朗讀；他為學校的孩子們朗讀；退休後，他去養老院，為老人們朗讀；當他成為外祖父，又開始為外孫女朗讀。在這些工作中，他被需要了，這是他獨一無二的價值之所在。
其次，布羅齊納擁有好的生命禮物，就是一對跟他親密無間的女兒。尤其是愛麗絲，在各種匱乏的成長歲月裡，不匱乏的就是爸爸的專注陪伴。這使得他們的父女關繫，親密無間，舒服自然。即便在那一年之後，因為吵架，愛麗絲再也不會把腦袋擱在爸爸的肩膀上了。但在心靈上，他們毫無隔閡，從未分開過。
這裡我想提的另一個問題，就是，我們育兒，所求者何？究竟是為了這一段關繫和旅程，還是為了外在的客觀標準？
說實話，布羅齊納這個爸爸，確實很笨拙。我在讀這本書時，有時候也會偷偷地責怪這位爸爸，為什麼不能更積極一點兒，哪怕隻是為了女兒，他也可以將生活打理得更好呀！
然而這隻是我的理解，布羅齊納自有他自己的生活。讀完全書，我看到兩個字：接納。布羅齊納接納了這一切，愛麗絲也接納了這一切。
就像他們執行“連勝”計劃的第3170天，那天，正值愛麗絲的畢業舞會。晚上，出發之前，愛麗絲穿著舞會的盛裝——她花買回來的禮服，偎依在父親的身邊。這個晚上，他們讀的是《老古玩店》。
“當我們被拋下時……”愛麗絲相信她聽到了爸爸在說：“當我們被拋下時，你纔9歲。你喜歡在緊張時咬頭發，討厭男孩和裙子。而我也害怕當一位單身父親。”
每次讀到這裡，我都忍不住要淚崩。因為，愛麗絲說出了這句話，就意味著，她理解了爸爸，也理解了媽媽，從而，從現在開始，她將療愈她自己。
我的朋友李崢嶸老師給這本書寫過一篇書評，裡面引用了一句名言：“萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。”故事就是照亮這世界的光。
為愛朗讀，就是這道光芒。
六、未完的旅程
在我成為父親之後的讀書歷程中，像讀這本書這麼投入和沉浸其中，我還代入其中的時候並不多，就像自己化身為布羅齊納。笨拙的布羅齊納，就像我初為人父時那樣笨拙和不知所措。但是每晚的朗讀，也讓一個笨拙的父親，找到了他擅長的事業。
還是在2018年，我第二次讀完這本書，總結出了幾個關鍵詞，比如約定、冒險、挫敗、分離、成長、青春等。這些關鍵詞，都指向一個孩子的成長，以及父母的自我成長。曾經，我很想把這些關鍵詞羅列出來，然後依照這本書，以及書後所附的“連勝”書單，來做一組父母的成長課程。因為，在這本書裡，我們真實地目擊了愛麗絲的成長，也看到了布羅齊納作為一個笨拙的父親的自我成長。這些，對我們這些家長來說，意義非凡。
盡管我終究沒有做成這個項目，但類似於這個項目的一個計劃，我後來用另一種方式做出來了，裡面有這本書的能量支持。
人生，無非是一次旅程，關鍵在於我們如何去經歷這獨一無二的旅程。布羅齊納為愛麗絲朗讀的這3218天，跟我們家的14年讀書陪伴一樣，彌足珍貴，不可再來。如果生命的本質就是時間，那麼，就讓我們把時間花在珍貴的事物上。
我們會享受這個過程，以及，期待閱讀帶來的無窮的可能性。這些可能性，在目下，在肉眼可見的時空內，可能還不能顯示，但一定會在未來人生的旅途中，照亮我們前行的道路。
兒童閱讀推廣人蔡朝陽
