序 風與夏天的距離
文／袁瓊瓊

《兩個夏天》是一本很神秘的書。初看時會看不懂，不明白究竟在寫什麼，既不像純粹的散文，又不像純粹的小說。尤其篇《釘子》，乍看似乎兩位作者在寫的內容完全不搭嘎，仔細閱讀，纔發現佐野部分寫的是“正在發生的事”，而谷川寫的是多年之後某一天偶然的回憶。以我自身的創作經驗看，我認為兩位作者在發想合寫這本書時，是充滿試驗性質的，可能隻是簡單商量了幾個重點，便開始各自發揮。
佐野的《釘子》，寫的是性啟蒙的故事，筆觸強烈，承載許多激情。而谷川的“回應”——是的，我認為這個故事，從表像看，似是各自表述，然而深究，就發現是對話。由佐野開啟，而谷川的回應——相對於佐野充滿興奮感，帶了好奇和想像的敘述，谷川的回應不僅隻是“冷靜”，事實上接近“回避”。對於谷川，或許佐野太熾烈了。佐野故事中，那個像猴子一般的女孩，脫光了全身，赤裸地讓自己浸泡在男孩挖掘的水塘中，而在谷川的“回憶”中，卻是：“什麼都想不起來。那個至今連一次都沒喊過的名字幾乎已到唇邊，卻還是說不出來。”而這個無法說出來的名字“既不是母親的名字，不是妻子的名字，也不是女兒的名字”。
換言之，不是俗世裡的名字。或許對谷川而言，那具有更高的意義。然而對於俗世感極強的佐野，這可能是不夠的。
到了第二篇《放心待在這裡》，谷川直截了當讓主角荒謬地死去了。不僅隻是死去，似乎還松了一口氣，對於死去這件事甚至產生了幸福感。在谷川的描寫中，男主角對於活或死都無可無不可，安身於一種“怎樣都可以”的狀態中。與其說他是在生命中遭遇了什麼必須以死來解決的問題，倒不如說像是一種倦怠感。這種倦怠感又不是對於“生”的倦怠或失望，更像是“卡”在生命中間，而死亡是脫離這種困境的方法。故事中以同性戀為借口，似乎問題出在他的性取向上。但若從實際來看，拿掉這三個字，無論是對於佐野或谷川敘述的故事，都毫無影響。因之，“同性戀”的設定出現在這裡，有點像一句髒話，帶有隱藏的憤怒，而並不具有實質意義。
佐野的書寫雖則俏皮，其實文字中有巧妙的宣洩。那個家庭中缺席的男人被隨意捏塑，他可以是這樣，可以是那樣，面貌多端，而沒有任何人覺得奇怪。文末揭露，是因為他的存在其實是空白的，他從未被描述。直到骨灰壇送回來，這個不存在的男人，化成了具體的白骨。母女倆將其搗成齏粉，而在工作中，兩人“不時用食指沾粉起來舔” 。
一九九○年，谷川俊太郎五十九歲，佐野洋子五十二歲。兩人之前都有過婚姻，在人生的中後段，選擇要廝守，這絕不是魯莽的決定。然而，畢竟沒有走下去。一九九五年出版了這本兩人共著的《兩個夏天》，隔年宣告仳離。現在看來，非常像是一個挽救婚姻的決定。兩個人在這本書中，試圖走向對方，卻反而是透過書寫，看清了雙方間的距離。
終篇的《小敏之墓》，非常非常悲哀。佐野的故事中，妻子疑心丈夫外遇，正逢推銷員來推銷墓地，於是妻子私自為自己選購了埋骨之處，因為不願意死後和丈夫葬在一起。
關於作者在寫作時，是不是有一些預知能力，這一點暫不討論。但是事隔數十年後來看這本書，我忍不住覺得，佐野在寫作之時已然看到了結局。描寫女主角去探視墓園時，佐野寫：“在讓人想拿來蓋房子的土地上建設墓園。”那塊地視野美好，環山面海，但不是為了共同生活，而是為了終止。
而谷川則描寫了一個從未出世的孩子。年老的男人和這個他希望存在，對他來說面貌和個性都十分鮮明的未來的孩子對話。他可以聽見她，看見她，甚至想像了這孩子伴他終老，但是她永遠不會出現。她的存在隻是一些碎片，極不完整，因為命運的走向不讓她能夠完整。
從谷川的文字中看，他是帶有憾意的，甚至帶著祈求：“你不會死，因為你甚至還沒出生。我期待著哪天能見到你。”這微弱的祈求近乎離題了。題目是“小敏之墓”，一落筆即已宣告了結束。
在《夏天來了》詩中，谷川寫道：
“每當夏天來到我總會憧憬‘這次就是’
可當夏天結束我又覺得哪個夏天都不是人生中的”。
這是風的心情，面前總有別的夏天；但對夏天而言，在經歷的時候，是一輩子隻有一次的。
某方面，這也就是男人與女人相遇時的心情。

夏天到了
谷川俊太郎
夏天到了
自出生仿佛已經過了許久
剛生下來的時候身上光溜溜的
馬上有人給我穿上了雪白柔軟的東西
從那以後穿的東西總是換來換去
每到夏天就會想起曾經光溜溜的時候
又冷又熱，害怕卻也開心
可能當時有點自暴自棄
我漸漸學會了很多東西
學會寫字學會喫西瓜學會遊泳學會皺眉頭
學會喜歡人學會討厭人也學會不喜歡也不討厭人
然後忘掉了比學會的更多的事情

其實夏天難道不是人生僅有一次的嗎
每當夏天來到我總會憧憬“這次就是”
可當夏天結束我又覺得哪個夏天都不是人生中的
就像是車停了，但不是我要下車的站
總也下不了車會不會是因為來接我的人
都是些連擦肩而過的機會都沒有的人啊
知了叫著，太陽火辣辣地照著
遠方的水平線都模糊了
夏天又到了

七月十五日  晴
爸爸把別墅的柵欄修好了。我將嘴裡含著的很多釘子，一根一根交給爸爸。
“撥撥、為思惡酷椰戶額冷無記己幽咧？”
“笨蛋，不要把釘子放在嘴裡講話，快吐出來。”
我把嘴裡的釘子吐在手上，流了好多口水。
“笨蛋東西，髒死了，別連口水都吐出來啊。”
“欸，爸爸，為什麼住別墅的人不自己修呢？”
“人家是了不起的學者啊，不用做這種事。”
“是哦——”爸爸從我手上拿起沾了口水的釘子，咚咚敲進柵欄。
“因為是學者，健太郎的爸爸纔會誰也不
理嗎？”
爸爸不說話，隻是一直敲釘子。
“健太郎說獨角仙很臭，所以他不摸。其實一定是他怕蟲吧。”
“這表示健太郎腦袋也很好啦。”
每到夏天，健太郎就會和他撐著白色洋傘、漂亮得像姐姐的媽媽及戴黑色帽子、隻有眼睛滴溜兒轉卻完全不笑的爸爸，搭著黑色汽車一起來。
再過兩三天，後面那棟別墅的京子和香澄也會穿著有很多蝴蝶結的花邊洋裝，一樣搭著黑色汽車來。我總是站在柵欄這邊看。健太郎隻跟京子和香澄玩。
京子、香澄和健太郎很少走出別墅的庭院。京子發現我站在那裡看，就會過來說：
“你走開啦。”
我把抓到的青蛙用力往京子身上丟。
京子大喊：“媽媽！”一副快要哭出來的樣子。
我也大喊：“媽媽！”
這種時候，穿著水手服的健太郎隻是瞪大眼睛，像根柱子似的站在那裡。
怎麼不快點過來呢。
我在樹洞裡藏了好多蛇皮，快點過來嘛。

七月二十三日  多雲時晴。
下午兩點過後，由京子開車前往山莊。抵達山莊，打掃、整理完，京子就回去了。晚餐喫帶來的面包、布裡芝士和半瓶摩澤爾葡萄酒。電視機畫質不良。和室地板腐爛的情形更嚴重了，踩上去松軟晃動。這也難怪，畢竟是六十年前蓋的房子，在這一帶也算破紀錄了吧。就連河內山莊今年也終於翻新改建，車庫裡停著簇新的沃爾沃，看來她的全集賣得很好吧。倒也不怎麼羨慕就是了。
戰前都會從輕便鐵道的車站搭出租車過來。不知為何，這裡的出租車全是黑色敞篷車，不是道奇就是雪佛蘭，喇叭也不是橡膠喇叭，都是發電式的，還記得當年為此興奮不已。此外，尾氣的氣味也和在東京聞到的不同，小時候一聞到那氣味就覺得夏天到了。
不知是汽油的質地改變，還是自己的嗅覺遲鈍了，近已不再聞到那氣味了。
玄關的帽架上隻掛著一頂陳舊的草帽。如果是麻美小時候戴的，應該要有印像纔對。什麼時候開始掛在那裡的呢？好像快想起來了，結果還是想不出來，心裡總有個疙瘩。這種事情也變多了。
一點就寢。之前為了給暖爐點火，翻出一疊麻美的舊少女漫畫，挑了一本看著看著就困了。一個人真好。

七月二十三日  雨
媽媽說：“下雨了，給別墅送牛奶過去。”平日健太郎會帶著馬口鐵做的牛奶罐來，輕手輕腳走進土間 ，說：“伯母，請給我牛奶。”我每次都被他嚇到。因為他竟然叫媽媽“伯母”。每次一聽到他喊伯母，媽媽就扭扭捏捏的，我都覺得好驚訝，媽媽纔不是什麼伯母啊。
隻要淋雨，健太郎就會發燒。我沒撐傘就跑去健太郎家，從檐廊外咚咚敲打玻璃門。坐在書桌前背對這邊的健太郎會過來開門。
我說：“拿去。”把牛奶罐交給他，健太郎就會說：“謝謝。”
“欸，你這樣會發燒哦。”健太郎看著我說。我咧嘴笑。雖然我纔不想咧嘴笑，但還是咧嘴笑了。我不是什麼“你”，也不會發什麼燒。
“欸，你知道宇宙的邊界在哪裡嗎？我正在讀跟宇宙有關的書。”
我還是咧嘴笑，什麼也沒說就回來了。
晚上睡覺的時候，我問阿嬤：
“阿嬤，你知道什麼是宇宙嗎？”
“不知道，快點睡。”阿嬤這麼說。

七月二十八日  多雲，驟雨。
下午散步兼購物，來回走了四公裡。騎自行車從身旁經過的年輕人，無論男女毫無例外，全都穿著網球裝，行李架上塞著一把網球拍。
紙盒裝的牛奶一年比一年難喝，不像從前喝得到的地方農家飼養的牛身上剛擠下的新鮮牛奶。那時的牛奶又白又濃稠，有時會摻雜一點枯草在裡面。還記得母親總是神經質地用篩子過濾，而且一定要用牛奶鍋煮沸纔讓我喝。
母親每天早上讓我喝一杯牛奶。我雖然不是特別喜歡牛奶，但也不討厭早晨喝牛奶的時光。當然，那時年紀還小，沒有特別意識到這件事，不過，那確實是一種“自己正活在當下，今後也將繼續活下去”的感覺。總覺得活著且活下去是非常惆悵又美妙的事。
那時的我隱約預感到的生存滋味，現在的我是否真的品嘗到了呢？
京子打電話來，說英語教室生意很好，周末不能過來了。反正借口都是人找的，而我也不認為這麼想的自己很低級。
夜裡，我走出家門，仰望樹縫合的星空。四下安靜得可怕，安靜得可怕。內心不經意閃過一個念頭，原來我一直是對著這片靜謐思考的呀。半夜腹痛而醒。腹瀉。