序章

Ⅰ希臘想像未來

一 享樂之城與書之城
二 亞歷山大：世界永遠不夠大
三 馬其頓朋友
四 深淵邊緣的平衡：亞歷山大圖書館和博物館
五 火與隧道的故事
六 書的皮膚
七 偵探任務
八 謎一樣的荷馬
九 逝去的口傳社會：回聲的壁毯
十 字母表的溫和革命
十一 走出迷霧的聲音，搖擺不定的時期
十二 學認字
十三 叛逆文字的勝利
十四 本書
十五 流動書店
十六 文化的宗教
十七 一個記憶超群的男人和一群女性先鋒
十八 編織故事的女人
十九 我的故事，由他人講述
二十 喜劇和我們對垃圾場的虧欠
二十一 一段與文字的熱戀
二十二 書裡有毒與書的脆弱
二十三 三毀亞歷山大圖書館
二十四 救生艇與黑蝴蝶
二十五 我們就這樣變得奇怪

Ⅱ 條條大路通羅馬

一 聲名狼藉的城市
二 戰敗的文學
三 奴隸制的隱形門檻
四 起初是樹
五 沒錢的作家，有錢的讀者
六 年輕的大家庭
七 書商：危險的職業
八 紙質書的童年與成功
九 浴場裡的公共圖書館
十 兩個伊斯帕尼亞人：個粉絲和年邁的作家
十一 赫庫蘭尼姆：因大破壞而得以保存
十二 奧維德撞上文學審查
十三 愉快的惰性
十四 走進圖書內部：如何稱呼它們
十五 何為經典？
十六 標準：蘆竹的故事
十七 女性聲音的碎片
十八 自以為永恆者，其實短暫
十九 敢於記住


結語 被遺忘的男人，沒有留下姓名的女人
致謝
致紙莎草部落

一群神秘的人策馬走在古希臘的道路上，農民們在田間地頭或自家門前懷疑地打量著他們。經驗告訴他們，隻有危險人物纔會外出旅行，比如士兵、雇傭兵和奴隸販子。農民們皺著眉，嘴裡嘟囔著，目送他們消失在地平線上。他們不喜歡拿著武器的外鄉人。
騎手們繼續騎行，沒有留意這些鄉下人。幾個月來，他們爬上高山，越過溝壑，行過山谷，蹚過河流，從一個島航行到另一個島。自從接到這個奇怪的任務，他們的肌肉變得更結實，耐力也增強了。為了完成任務，他們必須冒險在一個戰火不斷的世界穿過各種危險地帶。他們是一群獵手，在尋找一種非常特別的獵物，它們安靜、狡猾，不會留下半點痕跡或足印。
如果這些令人不安的密使能坐在碼頭酒肆，喝著紅酒，喫著烤章魚，跟陌生人聊天醉飲——出於謹慎，他們從不這麼做——他們大可以講述了不起的旅行經歷。他們曾踏足飽受瘟疫之苦的土地，穿越滿目瘡痍的焦土，見識過滾燙的餘燼、戰時叛軍和雇傭兵的暴行。由於那時候廣闊的地域都沒有地圖，他們迷過路，幾天幾夜都漫無目的地在烈日下或風暴中疾走。他們不得不飲下惡臭的水，喝完腹瀉不止。每當下雨，騾子和大車就會陷入泥沼，他們一邊怒吼一邊罵罵咧咧地拉車，直到雙膝跪地，啃了一嘴泥。當夜幕降臨，又沒有任何棲身之處時，他們隻能裹著鬥篷防蠍子。他們被虱子咬得發瘋，被四處出沒的強盜嚇得心驚肉跳。很多次，他們騎馬走在廣闊的荒涼地帶，一想到一群強盜正屏住呼吸潛伏在某個路口，打算一躍而上，冷血地結果他們的性命，劫掠他們的財物，再將尚有餘溫的尸身遺棄在那些灌木叢中，便覺得血液都要凝結。
他們當然會感到害怕。埃及國王在讓他們跨海去執行任務之前，將巨資托付給了他們。那時候，亞歷山大大帝剛駕崩幾十年，攜巨款出門極其危險，無異於自殺。盡管竊賊、各種傳染病、海難都會讓這一昂貴的使命血本無歸，法老依然堅持從尼羅河畔的埃及派人跨越國界，遠去四面八方。占有的欲望令他輾轉反側，他狂熱地、迫不及待地渴望他的秘密獵手們替他將獵物收入囊中，不管要面對怎樣未知的危險。
坐在自家門前竊竊私語的農民、雇傭兵和強盜要是知道這些異國騎手在尋找什麼，一定會驚訝得目瞪口獃，感覺不可思議。
書。他們找的是書。
這是埃及王室的機密。上下埃及的統治者，當時世界上有權勢的人之一，願意豁出性命（當然是別人的性命，國王們向來如此），去為亞歷山大圖書館找到世界上所有的書。法老所追尋的夢想是建立一座盡善盡美的圖書館，收藏有史以來所有作家的所有作品。

我總是害怕提筆寫下一本新書的開頭，害怕邁出這一步。當我已經跑遍所有的圖書館，在本子上記滿興奮的筆記，找不到任何合理的甚至愚蠢的借口不動筆時，我還會拖延幾日，也由此徹底明白自己是個膽小鬼。我就是感覺力有不逮。作品的基調、幽默感、詩句、節奏，還有前景，全都有了。待寫的章節在事先擬好的文字中隱約可見。可是，該怎麼寫呢？眼下，我還有一大堆疑問。每寫一本書，我都要回到起點，像所有次一樣心髒怦怦直跳。瑪格麗特·杜拉斯說，寫作就是試圖發現如果我們開始書寫，我們會寫出什麼——從動詞原形到條件式，再到虛擬式——如同感受到大地正在腳下裂開。
說到底，寫作跟那些我們沒學會就開始做的事沒什麼兩樣，比如說外語、開車、當媽媽、活著。
在被疑慮折磨得奄奄一息後，在拖了又拖，不能再拖，借口找了又找，不能再找之後，終於，在七月一個炎熱的下午，我開始面對一張孤獨的白紙。我已經決定要以神秘的獵書人作為開卷畫面。我感覺自己和他們一樣。我喜歡他們的耐心與堅韌，他們投入的時間，以及這趟尋書之旅的漫長且刺激。多年來，我做研究，查出處，收集文獻，試圖理解史料。當真相揭曉時，那些經抽絲剝繭找到的確鑿歷史實在太令我震驚，以至於它們變成故事，不請自來地進入我的夢境。我想要化身獵書人，奔波在古歐洲危險動蕩的道路上。如果以他們的尋書之旅開始這本書，是否可行？未嘗不可。但我要如何在想像力的血肉中保住史料的骨架？

文章優美，文筆著實令人激賞；這部精彩傑作字裡行間充滿了對書籍和閱讀的熱愛。我深信讀過本書的讀者，來世仍會繼續閱讀此書。
──馬裡奧·巴爾加斯·略薩，2010年諾貝爾文學獎得主

伊蓮內·巴列霍的著作思辨清晰且充滿智慧，讀來如行雲流水，同時引人深思。這是人文主義的絕佳展現。
──卡洛斯·加西亞·瓜爾，西班牙作家、古希臘學者

一部獨樹一格的作品：書籍的歷史、字母的發明、圖書館的誕生……內容博學豐富，文字輕快流暢，幽默與高雅並陳，同時對照當代。
──勞拉·弗雷克薩斯，西班牙小說家

一位卓越的語言學家，同時亦有天使般的筆觸。伊蓮內·巴列霍拉近了溝通的距離，甚至把她和讀者間的對話變成了一場文學盛宴。
──路易斯·阿爾貝托·德昆卡，西班牙詩人，曾任西班牙國家圖書館館長

對於賦予人類自由重要的工具“書籍”的起源，本書有令人欽佩的深入探討。
──拉斐爾·阿古洛，西班牙作家、哲學家