任何旅行都多多少少有一個類似主題的東西。去 四國時每 天拼死拼活喫烏鼕面，在新瀉則大白天起就大喝特喝 香醇爽口 的清酒，去北海道的目的在於看數量盡可能多的羊群 ，橫穿美 國大陸是為了喫數不勝數的薄煎餅(我就是想狠狠喫 一回那玩 意兒)，在托斯卡納和納帕谷是往胃袋灌進量大得足 以使人 生觀發生變化的美味葡萄酒，而在德國和中國，不知 何故竟轉 動物園轉個沒完。
此次蘇格蘭和愛爾蘭之行的主題是威士忌。先去 蘇格蘭的 艾萊島痛痛快快品味聞名遐邇的純麥芽威士忌，再去 愛爾蘭走 村串鎮欣賞愛爾蘭威士忌。很多人(當然都是愛喝酒 的)都誇 說這主意實在妙極。
說實話，原來隻打算夫妻兩人用兩周時間悠然自 得地來一 次私人性質的愛爾蘭之旅，但偏巧受托寫威士忌方面 的文章，加 之地點正合適，於是靈機一動：那麼就以威士忌為主 題好了。漫 無目的到處閑逛誠然自得其樂，但從經驗上說，還是 某種程度 上帶著目的更能使旅行順理成章。這樣，我決定從個 人角度請 人介紹當地釀酒廠的人士，同他們交談，參觀生產威 士忌的工 藝流程。所到之處會見當地人、聽他們的故事的確不 壞，再說 過去我就特別喜歡參觀工廠什麼的。
旅行非常愉快，一路順利，基本沒發生什麼麻煩 事，這對 我是不常有的。問題隻有兩點。一是雖時值6月，卻 冷得要命， 所帶衣服根本不足以御寒(人們都說氣候反常)。二是 兩周時間 無論如何都不夠。真想這裡那裡多轉轉，黑啤和威士 忌一直喝 下去。這是我和妻的共同想法。隻是，大凡事情都有 退潮的時候。
返回日本，我看著妻拍攝的照片寫了這兩篇文章 。這些隨 筆連同照片一起在雜志上發表之後，我打算日後收進 遊記，便 扔在了一邊。可是隨著時間的推移，卻發覺它無法和 其他遊記 融合，畢竟主題太鮮明了，同其他文章放在一起，也 許這部分會 獨自浮遊出來。
由於這個原因，盡管文章篇幅不長(即使再加進 兩篇也沒 多長)，但我還是決定隻稍作修補，連照片一起弄成 “散發威士 忌味兒的旅遊小書”。我也作出了努力，爭取把我在 旅途中品嘗 到的各具特色的威士忌的風味、其令人意猶未盡的口 感以及在 那裡認識的“沁入威士忌”的人們的印像完整地轉換 成文字形式。
書誠然不足為道，但您讀後(哪怕您滴酒不沾)若能產 生“啊， 是啊，真想一個人跑去遠處什麼地方，喝一口那裡的 美味威士忌” 那樣的心情，作為作者就喜出望外了。
如果我們的語言是威士忌，當然就不必費此操辦 了。隻要 我默默遞出酒杯、您接過靜靜送入喉嚨即可，非常簡 單非常親 密非常準確。然而遺憾的是，我們居住在語言終究是 語言、也 隻能是語言的世界裡，我們隻能將所有事物置換成另 一種不帶 酒意的東西纔能表達出來，我們隻能生活在這一局限 性之中。
不過也有例外——我們的語言有時會在稍縱即逝的幸 福瞬間變 成威士忌，而我們——至少我——總是夢見那一瞬間 ：如果我 們的語言是威士忌……

打開地圖，可以發現蘇格蘭西海岸和東海岸截然 不同，東 海岸的海岸線光禿禿了無情趣，而西海岸則點綴著各 式各樣形 狀迷人的島嶼，猶如天上有人興衝衝地揮筆灑落墨滴 一般，艾 萊島即是其中一滴。
島不很大，或者不如說相當小，貼在愛爾蘭北側 ，寫為 ISLAY，讀作艾萊。島的西面什麼也沒有，衝刷著海 岸的大西洋 無限鋪展開去，大西洋對面就是美國了。當地人臉色 一本正經 地說“晴天能從山頂望見紐約”，但那當然是胡扯， 即使爬上全 島的山頂，目力所及也隻能是茫茫的大海、水平 線、天空 和目不斜視地急匆匆飛往某處的冷漠的灰雲。
特意來艾萊島的遊客為數不多，一來這裡沒有一 處堪稱“名 勝”的景點，二來除掉幾個夏季的幸福月份(無論什 麼都有幸 福的例外)，氣候即使出於恭維也很難說富有吸引力 。鼕季總之 就是雨多，由於從墨西哥遠路而來的海流的關繫，雪 雖然不常下， 但風相當厲害，陰冷陰冷的，海發瘋似的狂躁不安， 從格拉斯 哥飛來的雙引擎螺旋槳飛機像麥克白悒郁的心一般搖 擺不定。
不過，還真有不少人特意在此惡劣季節跑來這荒 僻的海島。
他們獨自趕來，租一間別墅，不受任何人打擾地靜靜 看書，把 氣味好聞的泥炭(peat)放進火爐，用低音量聽威瓦爾 第的磁帶， 在茶幾上放一瓶高檔威士忌和一個玻璃杯，撥掉電話 線。眼睛 追逐文字追得累了，便合起書放在膝頭，揚起臉，側 耳傾聽濤 聲雨聲風聲。也就是說，他們是無條件地接受壞季節 並加以把玩。
這確乎像英國人的人生享受方式，或許。
在黃昏時分的餐館一角，我發現一個五十幾歲的 遊客模樣 的男子獨自在桌旁看著海靜靜進食。當地人貼在我的 耳畔小聲 告訴我：“那人就是全國有名的電視評論員，他來這 裡是為了一 個人怔怔地放松一下，所以我們決不打招呼。” 順便說一句，島上的飯菜相當夠味道。餐館數量 固然不多，但無論哪家都能喫到島上新鮮美味的海產 品和新鮮美味的肉。
另外，觀鳥愛好者也從全國各地趕來這裡。一到 鼕天，成 群結隊的野鴨從加拿大飛到島上等待春天的到來，其 他各種各 樣的鳥在小島豐饒的自然環境中悠然自得地壘窩築巢 ，生兒育 女。真正的觀鳥者類似虔誠的苦行宗教信徒，喜歡選 擇惡劣的 季節和嚴酷的氣候作為考驗自己毅力的良機。所以， 島上的旅 館※即使淡季也能吸引數量上還過得去的客人。島上 不光有鳥， 還有很多海豹以及長著漂亮長角的大鹿(antler)，前 來觀看這些 動物私生活的人也為數不少。
不過一般說來，艾萊島之所以聲名遠播，原因並 不在於其 隱士遁世一般的風土，也不在於飛禽走獸的數量和種 類之多， 而在於這裡生產的威士忌的香醇，一如古巴以雪茄聞 名、底特 律以汽車聞名、阿納海姆以迪斯尼樂園聞名。
有本書上這樣寫道：Islay and whisky com almost as smoothly of the tongue as scotch and water.翻譯過來就 是：“提起艾萊和威 士忌，就像說蘇格蘭和水那樣容易一起脫口而出。” 另一本書上 寫道：“對於嗜好艾萊威士忌的狂熱酒迷來說，提起 艾萊的純麥 芽威士忌，就像遇上教祖難得的神諭一樣。” 說實話，我大老遠跑到這位於蘇格蘭邊緣的海島 來，也是 為了品嘗久負盛名的純麥芽威士忌。說得誇張些，或 許該稱為 威士忌聖地巡禮。
至於何以在蘇格蘭許許多多的島中唯獨這座艾萊 小島成為 純麥芽威士忌“聖地”，何以其微不足道的人口占了 大英帝 國年收入的大百分比，還沒有一種定論能夠對這種狀 況的形成 給予回答，但主要的原因，大約在於這座島距愛爾 蘭近。P13