一
      說實話，初識查理斯·思特裡克蘭德那陣子，我沒覺得這人有什麼特殊之處，然而現如今，幾乎人人稱其偉大。這種“偉大”，不同於聲望正隆的政客或戰功顯赫的軍人的那種偉大。這些人能夠名噪一時，更多的是地位發揮著作用，而非自身原因。等到這一切如雲影般掠過，“偉大”的光芒也就不再閃耀了。所以人們常會覺得，卸任之後的首相，之前不過是個吹牛皮的演說家；榮歸故裡的將軍，其實隻是個無聊乏味的街頭霸王。而查理斯·思特裡克蘭德的偉大，的貨真價實。或許，你對他的藝術無法苟同，卻一定會去關注。他的作品扣人心弦，震蕩心靈。思特裡克蘭德被人嘲笑的時代已經一去不復返，那些給他辯護或對他贊譽有加者，也不再被當作異類。在世人看來，他的缺點儼然成為他過人之處的來源。在藝術史上，他的地位該如何定論，完全可以作為學術界爭論的焦點，崇拜者對他的頌揚，貶抑者對他的謾罵，都可能源於他們自身的偏頗和妄斷，但有一點沒有人可否認：他天賦異稟。我覺得藝術家的個性是藝術中令人津津樂道的部分。假如藝術家個性鮮明，那麼就算他有一千種缺點，我都會寬容。我認為，論繪畫，委拉斯凱茲[迪埃戈·羅德裡蓋斯·德·西爾瓦·委拉斯凱茲（1599—1660），巴洛克時期西班牙畫家，代表作有《教皇英諾森十世》《鏡前的維納斯》等。]應該比埃爾·格列柯[埃爾·格列柯（1541—1614），西班牙文藝復興時期的著名畫家，生於克裡特島，作品以幻像風格聞名於世。]技高一籌，但由於他的畫作太過泛濫，使人們產生審美疲勞。而那個來自克裡特島[克裡特島，希臘的島嶼，1212—1669年發展出著名的後拜占庭藝術，埃爾·格列柯是這個流派的代表人物。]的畫家，其畫作帶有一種騷動的欲望和悲情之美，就如同永恆的獻祭一般，將自己隱秘的靈性公之於眾。無論畫家、詩人，抑或音樂家，作為藝術人，都會用高雅或賞心悅目的作品裝點現世以滿足人們對美的欲望，不過這和人類的性本能有類似之處，都有著粗暴的一面。在將作品呈現到世人眼前之時，藝術家也讓世人領略到了他個人的偉大風采。窺探某個藝術家的隱私就像閱讀探案小說那樣讓人著迷。這一奧秘和大自然一樣深不可測，完全無解。即便是思特裡克蘭德蹩腳的作品，也能使你些微看出他怪異、錯綜復雜、備受折磨的性格特點。因此，即使是不喜歡他畫作的人也無法對他視而不見。正是因為這一點，讓那麼多人對他的生活以及性格充滿好奇，興味盎然。
      思特裡克蘭德去世的第四個年頭，莫裡斯·胥瑞在《法蘭西信使》上發表了那篇著名文章，這位默默無聞的畫家纔沒有被湮沒。他的這篇文章成為先聲，很多之前守舊的作家這纔循著他的道路繼續前行。在很長一段時期內，法國藝術評論界沒有哪個人能夠比胥瑞更具權威性。胥瑞提出的論點都能令人印像深刻，不過贊賞稍有些過了頭，此後的輿論風向也證實了他評判的公正性。基於他的論調，查理斯·思特裡克蘭德的名聲終於堅不可摧地樹立起來。思特裡克蘭德的逆襲，這在藝術史上著實是富於浪漫色彩的典型事件。我在此處並不想對查理斯·思特裡克蘭德的作品做出評論，除非這些創作涉及畫家的性格。某些畫家高傲地認為，外行根本不懂畫兒，外行要對藝術品進行鋻賞，好的方法就是閉上嘴，然後慷慨地掏出支票。說句老實話，認為藝術是隻有名工巧匠纔能理解的技術活，實在是一種錯誤的觀點。什麼是藝術？藝術是情感的呈現，藝術應該使用一種大眾皆能理解的語言。但我也承認，如果沒有掌握技巧的實際知識，藝術評論家很難做出真正有價值的評論；其實我本人對繪畫恰好什麼也不知道。不過幸運的是，我在這方面不必去冒任何風險，因為我的一個朋友——愛德華·雷加特先生，他既善於寫作，又對繪畫有很深的造詣。他曾在一本書中[《一位當代畫家，對查理斯·思特裡克蘭德繪畫的評論》，愛德華·雷加特著，馬丁·塞克爾出版，1917年。——原注]對查理斯·思特裡克蘭德的作品進行過細致的研究，並且文風優美，足為典範。但不幸的是，在當下的英國，這種文風遠遠達不到它當時在法國時受人追捧的程度。
      在莫裡斯·胥瑞那篇著名的文章中，有對查理斯·思特裡克蘭德生平的簡單描述，作者是有意賣關子。文章的真實意圖是為了吸引有識之士關注這個獨一無二的天纔畫家。胥瑞對藝術的無限熱愛絲毫沒有摻雜個人色彩，但他是個寫作高手，不可能不知道隻有吸引讀者眼球的文章纔能夠輕松達到目的。此後，那些在思特裡克蘭德生前曾和他有過交集的人，諸如在倫敦時就與他相識的作家，在蒙特瑪特爾[蒙特瑪特爾是巴黎北部的一座小山，人們將其周圍地區稱為蒙特瑪特爾區。是藝術家們的聚集地，生活成本較低。]咖啡廳和他照過面的畫家，無不遺憾地發現，這個當初在他們眼中一文不名的畫家，一個與無數落魄藝術家別無二致的失意者，卻是個真真正正的天纔，而他們竟然錯過了。從這時開始，法國和美國的不少雜志上經常出現與之相關的各式文章：這篇回憶他的生前，那篇評價他的作品。終這一切更提高了思特裡克蘭德的聲望，同時也挑起了讀者無限膨脹的好奇心。題目大受歡迎，為滿足讀者，維特布瑞希特·羅索爾茲狠下了一番功夫，在一篇專題論文[《查理斯·思特裡克蘭德的生平與作品》，哲學博士雨果·維特布瑞希特·羅索爾茲著，施威格爾與漢尼施出版，德國萊比錫，1914年。——原注]中列舉出不少文章，頗具權威性。
      人類的天性之一就是喜歡制造神話，特別是針對那些佼佼者。假如在他們的生活中有什麼令人詫異或大惑不解的事情，人們會迫不及待地抓住不放，然後編織出各樣神話，並瘋狂地相信一切就是真的。這可以看作浪漫主義對平淡生活的某種抗爭。一些富有傳奇性的小故事足以成為英雄們邁入不朽行列牢靠的證明。沃爾特·雷利爵士[沃爾特·雷利（1554—1618），英國歷史學家及航海家、詩人。一度找尋在美洲建立殖民地的契機，並為英國帶回了煙草。因其個人魅力，成為女王的寵臣。]之所以永遠活在人們的記憶中，是因為他將披風鋪展在地面上，來充當伊麗莎白女皇腳下的地墊，而並非因為他把英式命名帶到了許多過去人們並不知曉的土地上。性格不羈的哲學家在想到這件事情的時候，一定會情不自禁地笑出來。說到查理斯·思特裡克蘭德，在他生前，知道他的人其實並不多。這人結梁子無數，至交幾乎為零。所以，為他寫傳著文的人必須借助豐富的想像力以彌補事實的缺位，也就理所當然了。盡管他知名度極低，也足夠窮極浪漫之能事的文人們找來大量裝點的材料：他的日常生活行為詭異，離經叛道；他的性格怪僻之處甚多，荒謬不羈；同時他一生的遭遇又悲壯淒涼，令人扼腕不已。於是一段時間之後，這一繫列事件便演繹成一個神話，智慧的歷史學者是不會貿然反對這種神話的。
      然而，羅伯特·思特裡克蘭德牧師偏偏就不是這樣高明的學者。他覺得有關他父親的後半生，人們有很多誤解，他公開強調自己寫這部傳記[《思特裡克蘭德生平與作品》，由畫家的兒子羅伯特·思特裡克蘭德撰寫，海因曼出版，1913年。——原注]的目的，就是為了“化解流傳日盛的誤解”，這些誤解“給生者帶來了極大痛苦”。大家都很明白，外界流傳的有關思特裡克蘭德的故事裡，有許多令人難堪的部分，特別是對一個體面的家庭而言。我閱讀這本傳記的時候情不自禁地笑了，但也暗暗慶幸書寫得著實無趣。在傳記中，思特裡克蘭德牧師塑造了一個既是體貼丈夫又是慈愛父親的形像，一位擁有和善性格、勤勉作風、崇高德行的堂堂君子。思特裡克蘭德做的是一件極其冒險卻很勇敢的事情，他之所以能夠名聲大噪，純粹是拜人們熱衷傳說所賜。很多人對他的藝術趨之若鹜，或許是因為嫌惡他的性格，或許是同情他的悲慘命運。然而，橫空出世的這部兒子為父親遮羞的傳記，對於那些崇拜者來說，無疑是當頭潑了一盆冷水。《薩瑪利亞的女人》[根據克利斯蒂藏畫目錄的描述，這幅畫兒的內容是：一個社會島的土著女人，裸體躺在草地上，身邊是一條小溪，背景是棕櫚樹、芭蕉等熱帶風景。60英寸×48英寸。——原注]是思特裡克蘭德為重要的一幅創作，九個月前被一位著名收藏家買走。由於收藏家突然離世，畫作被再一次拍賣，落入克利斯蒂之手。此次拍賣會正好趕上牧師的傳記出版引發熱議的時候，這幅名畫兒的價格竟然比九個月前少了二百三十五英鎊。這明顯不是一次巧合。要不是出於對神話的熱衷，令他們對這一使獵奇心大受打擊的故事不屑一顧的話，隻憑借著思特裡克蘭德的個人權威和獨特是無力挽回局面的。巧合的是，很快維特布瑞希特·羅索爾茲博士的文章便發表了，籠罩著藝術愛好者們的疑雲終於消散。
      維特布瑞希特·羅索爾茲博士所屬的歷史學派不單單相信人類有與生俱來的“原罪”，並且認為罪孽深重得超乎想像。與那些把個性人物寫成謙謙君子的敗興作家相比，這一派學者的著作顯然能給讀者帶來更多樂趣。針對我這樣的讀者，如果隻把安東尼和克莉奧佩特拉[馬克·安東尼（前83—前30），古羅馬政治家和軍事家；克莉奧佩特拉，埃及艷後，與羅馬共和國統帥愷撒育有一子。愷撒遇刺後，安東尼與愷撒的繼子屋大維爭奪權位，得到克莉奧佩特拉的經濟支持。後來屋大維奪權勝利，安東尼和克莉奧佩特拉雙雙自盡。莎士比亞的悲劇《安東尼和克莉奧佩特拉》即以此故事為原型創作的文藝作品。]限定在經濟上的聯盟關繫，那我會感到非常可惜；想讓我信服泰伯利歐斯[泰伯利歐斯·克勞迪烏斯·尼祿（14—37），羅馬皇帝。]是同英王喬治五世一樣完美的君主，更需要拿出比手頭多得多的實證（幸運的是，這種證明看來很難做到）。維特布瑞希特·羅索爾茲博士在評價羅伯特·思特裡克蘭德牧師那部無邪傳記時所用的措辭，讀後無不令人對這位不幸的牧師深表同情。凡是牧師為了維護面子而不便暢所欲言的地方都被說成虛偽，凡是他用大量篇幅進行描寫的章節則都被叫作謊言，作家對某些事情閉口不言則直接被維特布瑞希特·羅索爾茲罵為背叛。作為一個傳記作家，作品存在種種缺陷而受到批評很正常，但因為是子為父立傳，存在這樣或那樣的缺陷卻也情有可原。不過糟糕的是，整個盎格魯—撒克遜民族也跟著躺槍，被博士指斥為假正經、虛張聲勢、自鳴得意、狡詐奸猾。說到我自己的看法，我認為牧師在反駁坊間人盡皆知的一段傳聞——有關他父母之間一些“不開心”的事情時，著實不夠謹慎。在傳記中，他引用查理斯·思特裡克蘭德在巴黎寫的一封家書，說他的父親稱自己的妻子是“偉大的女人”。而博士將原件復制了出來，原文如下：“趕快叫上帝來懲處我的妻子吧！這個女人太偉大了，我真希望她能夠下地獄。”即使是在教會勢力為興盛的時期，也並非是以這樣的方式來應對不受歡迎的真相。
      作為查理斯·思特裡克蘭德為忠心的追隨者，維特布瑞希特·羅索爾茲如果想歌頌一番這位男神也並沒有什麼不妥。但他擁有敏銳的視角，一眼就能看透以天真無邪行為打掩護的齷齪動機。他既是個研究藝術的人，也是個研究人心的學者。他能夠對人的潛意識了如指掌。沒有誰能夠像他那樣透過表層事物看到深層內涵。窺探心靈秘密的人能夠看到無法用語言表達的東西，心理學家卻能看到根本無法用語言表達的事物。我們注意到這位博聞強識的作家是如何執著地找出每一件讓這位英雄人物顏面掃地的細節瑣事，令人嘆為觀止。每當他曝出一件證明英雄人物或冷酷或卑劣的事例，他的心中便會對他增加一絲憐憫。當他尋找到英雄人物某件不為人所知的軼事並以此來嘲笑牧師的孝心時，心情就如同宗教法庭的判官審判異教徒那樣興高采烈。他寫這篇文章時洋溢出的認真勁兒實在讓人喫驚，任何細小的事情都不會被遺漏。假設查理斯·思特裡克蘭德還有一筆洗衣服的錢沒有付清，那麼此事一定會被詳盡記錄；假設他還有一筆欠款沒有及時償還，那麼債務的每一個細節都會被詳細記載。這一點，讀者們完全可以放心。