《夏季走過山間》的隨想

一、關於約翰·繆爾
約翰·繆爾（John Muir，1838—1914），1838年4月21日出生於蘇格蘭的丹巴（Dunbar）。繆爾在他的自傳《我的青少年生活》（The Story of My Boyhood and Youth，1913）中寫道：“在蘇格蘭，當我還是個孩子時，就十分喜愛一切帶有野性的東西，這種對荒野景物的熱愛伴隨了我的一生，有增無減。”他從童年開始，就在父親的嚴格要求下每天閱讀《shengjing》，終，他把3/4的《舊約全書》背了下來，而《新約全書》則能百分之百地背誦。1849年他11歲時，隨全家移民至美國的威斯康星州溫泉湖，然後遷至波蒂奇（Portage）附近的山核桃山（Hickory Hill）農場，在那裡繆爾度過了他的少年時期。他鐘情於大自然的一草一木，醉心於與植物動物為友。1860年他22歲時，開始就讀於威斯康星大學麥迪遜分校（國內的學者隻是說他就讀於“威斯康星大學”）。國內學者的介紹幾乎眾口一詞，說繆爾大學學習成績優異，原因一方面有可能是想當然，認為像他這樣的優秀人物自然應該學習優異；一方面有可能出於“為賢者諱”的心理。事實上繆爾半工半讀，獨立支付讀書費用，在4年的時間裡隻讀了兩年的書。而他“讀了兩年書，其排名從來沒有高出於一年級的學生”。檔案記錄表明他在班級的地位屬於“逾越常規的男生”（irregular gent），其原因是繆爾不循規蹈矩，他“選課異乎尋常”，屬於戛戛獨造、與眾不同的“另類”。這使人想到，有人艱辛勞瘁，不遑暇時，卻是書蟲——隻知道死啃書本，因此矻矻終日，兀兀窮年，苦不堪言，卻所獲有限。可是，另外一種所謂“讀書種子”，善於獨闢蹊徑，學習生活有張有弛，每天看似輕松瀟灑，卻深得讀書三昧；他們舉重若輕，樂在其中，卻能終成大器。我們覺得，繆爾正是後一類特立獨行、善於讀書的創造性人纔。他雖然終也沒能大學畢業，但是他所有的朋友和為他寫傳記的作家及史學家都認為，他兩年的大學學習已經讓他掌握了足夠的地質學和植物學的知識，為他日後在漫遊中時時進行的地質學和生物學思索以及他後半生的研究和寫作打下了堅實的基礎。
在他一生的輝煌成就中，次要的一個方面就是他的發明。他是一位天纔的發明家，直到現在，在威斯康星州的歷史學會所組織的繆爾發明展覽所展出的43個展品中，有27項都是他的獨立發明。而且所標的年份大多集中在他還沒有離開大學的1863年。他於1866年3月開始在印第安納州首府印第安納波立斯（indianapolis）的一家生產載客馬車部件的工廠d工程師。他在改造機器、改善工藝流程和工人生活等方面做出幾項發明，都對工廠貢獻良多。這說明他的創造性纔能使他不斷取得成功。1868年在優勝美地，他設計了水動力的銑刀，專用來切割倒伏於地的樹木。他還沿著優勝美地溪建造了一座小木屋，讓溪水流經屋中的一角，使他可以聽到溪水流動的淙淙聲響。他在這一小屋中度過了兩年的光陰，1870年纔離開。
繆爾於1871年首次提出，峽谷的出現源於冰川運動。這一觀點挑戰了當時的主流觀點：峽谷源於地震。當時，美國地質學的領軍人物路易斯·阿加西（Louis Agassis）認同繆爾的觀點，並稱贊他是“我所發現的位具備充足冰川運動概念的人”。就在當年，繆爾在默塞德峰（Meced Peak）下面發現了一處活躍的高山冰川，這一發現使得他的冰川理論得到證實。
除了地質學的極高造詣之外，繆爾還用了兩年的時間考察內華達山區的西翼，研究高達300多英尺，直徑為10～15英尺的巨型紅杉（giant sequoia）樹林的分布和生態。1876年，他把考察結果以論文的形式發表，這又為他確立了作為植物學家的地位。
繆爾還以探險家的身份著稱於世。1864春天他26歲時，離開學校，前往加拿大，在忽倫湖（Lake Huron）一帶的森林和沼澤地徒步旅行，搜集植物。這是他成年後的次探險性旅行。1867年9月，他開始了從印第安納州到佛羅裡達州的1?600千米的旅行。一路上，他盡量尋找“荒涼、多樹木、杳無人跡的路”。繆爾於1879年和1897年兩次在阿拉斯加探險旅行。幾十年的光陰裡，他的遊蹤遍及美國、加拿大以及歐洲、南美的絕大部分國家、非洲的一半以上的國家、澳大利亞及新西蘭。在亞洲，他到過西伯利亞、海參崴，到過中國的滿洲裡和香港，還到過朝鮮、日本、印度、斯裡蘭卡、新加坡、印尼、菲律賓，等等。
繆爾生前出版了9卷著作，去世後又出版了5卷著作（這14卷著作包括他發表在各類雜志上的300多篇文章）以及兩卷書信集。他的“生態作家”的地位正如羅德·米勒所說，“對美國文化有著永遠的影響”。美國總統西奧多·羅斯福認為，亨利·梭羅、約翰·繆爾等人的作品是“可以並存於書架上的自然文學典範”。
繆爾對美國文化以及全世界的z大貢獻是他數十年如一日地對自然環境保護的宣傳及由此而產生的極大成效！繆爾痛恨出於經濟利益的考慮而掠奪大自然、破壞森林的行為。1889年6月，他與在美國有著重大影響的《世紀》（Century）副主編約翰遜（R.U.Johnson）一起在優勝美地地區的托魯姆涅草場露營，他讓約翰遜看到了羊群對草地的極大破壞。約翰遜從此在《世紀》上發表繆爾所有主張禁止在內華達高山地區放牧的論文。繆爾還利用自己的影響力，向國會提交議案：模仿黃石國家公園，將優勝美地地區列為國家公園。1890年9月30日，國會根據繆爾在《世紀》上發表的兩篇文章通過了這項議案。1892年5月28日，繆爾組建了環保組織“塞拉山友學會”（The Sierra Club），被選為首任會長，並且連任到他逝世為止。繆爾在1898年出版了他的本書《加利福尼亞的山巒》，1901年把他在刊物上發表的論文和文章以“我們的國家公園”為題出版了，以後連續6年6次再版，該書的主題就是保護荒野。他的呼吁以及在上述的多卷書中直接或間接表達的觀點造成了重大影響。1903年春天，西奧多·羅斯福總統請求65歲的繆爾帶他旅行4天。在優勝美地，他們在帳篷中度過了促膝長談的一個夜晚。他對繆爾說：“我們建設自己的國家，不是為了一時，而是為了長遠。作為一個國家，我們不但要想到目前享受極大的繁榮，同時要考慮到這種繁榮是否建立在合理運用的基礎上，以保證未來的更大成功。”正是由於得到了總統等人的支持，在繆爾生前就由國會立法，圈起了6個國家公園，使得這些地方保有原始生態，制止了壟斷集團掠奪和浪費自然資源的現像。美國人親切地稱繆爾為“我們的國家公園之父”；一致認為他是美國“Z著名的、影響力的環境保護倡導者”。事實上，他也是全世界環境保護的先驅。
19世紀末葉和20世紀初期，美國的精英人物都開始認識到環境保護的重要性，但是在同一環保陣營有兩個派別，一個是以繆爾的朋友——先後擔任國家林業調查委員會主任和國家林業長的平肖（Gifford Pinchot）所代表的節約（Conservation）派，另一個就是以繆爾為代表的保留（Preservation）派。節約派尊崇的是人類中心主義（anthropocentric）的環保倫理，認為“萬物都是為人類服務的”；科學能幫助人們改造自然；主張對自然資源進行“明智的利用和科學的管理”，森林收歸國有不隻是為了保護它們，而是讓它們得到合理的開發。概而言之，他們是資源保護主義者。而繆爾的保留派信奉的是超越功利的生態中心主義（ecocentric）的環保倫理觀點。他們認為，萬物“和我們一樣有生存的權利”；“沒有人，世界將是不完全的；沒有棲息在我們自負的眼睛看不到的和認識範圍之外的那些微小的動物，世界也是不完全的”。他們堅持“地球”（Earth First）的主張，認為“大自然的繫統具有獨立於人類功用之上的內在價值”。概而言之，他們是自然保護主義者。請思索：我們現在的口號“我們隻有一個地球”和“保護所有物種！拯救瀕危物種！”不都是脫胎於繆爾的這些超前的觀點嗎？！繆爾的保留派還主張讓人們到國家公園這類地方，去認識大自然的美學價值。而這正是與工業等有著同等重要性和經濟價值的旅遊業思想的濫觴！可是，19世紀末葉是美國經濟高速發展的時代，如何讓自然資源滿足發展的需要是居於首位的硬道理。所以繆爾的思想在當時還很難成為主流思想。可是100多年過去了，越來越多的美國人認識到繆爾思想的超前和超卓。據2003年的一項統計，到這一年為止，繆爾創建的“塞拉山友學會”已經有65個支部，365個地方組織，130萬會員，是一個對政府政策有著z大影響的民間環保組織。僅以一例說明這一學會影響的卓著。上世紀60年代，為了防止建造大壩，使大峽谷的一部分被淹沒，該組織在《紐約時報》和《華盛頓郵報》上用整頁圖文並茂的廣告kangyi國家開發局意欲建造兩個大型水壩的政府行為，導致全國的抗議信如雪片般地遞交國會，後阻止了大壩的興建。上世紀50年代，我們國人把麻雀當成四害之一，敲鑼打鼓，使之不能停落，讓數以萬計的麻雀在飛行中累死；想一想我們為了貫徹“以糧為綱”，幾十年圍湖造田，使湖泊面積大量減少；毀林造田，造成森林的破壞，甚至還有什麼“圍海造田”“圍灘造田”……上周我讀過一篇《綠色的悲愴：大煉鋼鐵武宣毀絕千裡原始森林紀實》，講的是在大煉鋼鐵的狂熱中，廣西柳州武宣地區千裡原始森林被毀的經過；還讀過一篇報道，該報道說，“雲南生態環境的憂心主要來自於兩個方面的事實：件，全球z大造紙企業即印尼的金光紙業集團（APP）大規模進入雲南；第二件，雲南瀾滄江、怒江、紅河等大大小小河流上大規模的極其盲目的破壞性水電開發熱潮。”我們甚至至今還在使用耗費森林資源的一次性木筷。反思和面對這一切，我們真是愧對100多年前繆爾的這些真知灼見。
為紀念繆爾，美國人和蘇格蘭人在20多個地方以他的姓名命名。例如美國人分別為加利福尼亞州、田納西州和威斯康星州的3條山路命名為“繆爾小徑”，在阿拉斯加州有繆爾冰川，在威斯康星州有約翰·繆爾公園，在華盛頓州的潤涅山國家公園有繆爾營地；在加州有繆爾海灘、繆爾樹林國家紀念碑、繆爾山、繆爾杉樹林、繆爾莽原、約翰·繆爾學院、約翰·繆爾醫療中心，還有挨著沙斯塔山（Shasta）的繆爾峰；在加州、俄亥俄州和威斯康星州有4所約翰·繆爾小學；在加州和威斯康星州有4所約翰·繆爾中學，還有一顆小行星命名為128523 Johnmuir。蘇格蘭的繆爾家鄉丹巴有約翰·繆爾國家公園、東洛錫安（East Lothian）有約翰·繆爾路，在愛丁堡的赫裡奧－瓦特（Heriot-Whatt）大學有繆爾生命科學學院大樓。
1964年，美國發行了約翰·繆爾紀念郵票；2005年發行的加州25美分紀念幣上刻著加州神鷲、優勝美地國家公園裡面的半穹隆丘（Half Dome）以及約翰·繆爾的形像。在印第安納波利斯市環保百合花獎章的背面，刻有繆爾的一段名言。2006年12月6日，加州州長施瓦辛格及其夫人瑪麗亞·施萊佛將約翰·繆爾請入位於加州歷史、婦女、藝術博物館的加州名人堂（California Hall of Fame）。直到今年，即2010年4月9日——不到1個月前，蘇格蘭政府和塞拉山友學會還為慶祝“蘇格蘭的光榮兒子暨塞拉山友學會創建者約翰·繆爾光輝一生和遺產”聯合舉行一次植樹的特殊慶典。
二、關於《夏季走過山間》
1868年3月，繆爾到達三藩市[ 三藩市：今譯舊金山。
]。不久之後就開始了他前往優勝美地的一周旅行。這次旅行使他深深愛上了這個地區。1869年6月，曾經雇用過繆爾幾周的牧場主德萊尼（P.Delaney）再次雇用繆爾。在隨後這一年夏天的3個多月的時間裡，他一直跟羊群在優勝美地區域活動。我們翻譯的這本書就是他這3個月的山中日記，這本日記到了43年後的1911年6月纔正式出版。我想通過下面幾個方面談一下本書的特點。
1．對大自然的熱愛和激情
正如上文所述，繆爾是早拋棄人類中心主義觀點（當代的觀點認為，這實際上就是人類沙文主義[ 沙文主義：帶有侵略性的民族主義。
]）的學者，他認為，人類與萬物是相互依存的關繫。他說：“岩石、山巒、溪流、植物、湖泊、草坪、森林、花園、鳥雀、野獸和昆蟲似乎都在召喚我們，邀請我們到它們中間去，去學習它們的歷史和相互的關繫。”（0901日記，下面的援引均省略“日記”二字）這本書處處表現了繆爾對大自然中萬物的熱愛。例如“森林，還有湖泊、草地和快活歌唱的溪流也似乎非常熟稔，似乎親密無間。我願意永遠生活在它們之間。在這裡，隻要有面包和水，我就能心滿意足了。即使不允許我漫遊或者攀登，而是將我綁在哪片草坪或者樹叢間的樹樁或者樹枝上，我也能永遠感到滿足。每天沐浴在這樣的美景下，觀看群山變幻無窮的表情，欣賞低地人永遠夢想不到的閃爍星鬥，體味四季的輪回變換，傾聽水、風和鳥兒的歌聲，那陶然之樂是無涯無際的。”（0820）對自然美的感性體認和濃濃的愛意能達到如此程度是十分感人的。此外，他對水滴（0719）、對瀑布（0804）、對各類松樹（0727）、對蜥蜴（0613）、對松鼠和林鼠（0701）、對螞蚱（0721）、對鹿（0722）、對花栗鼠（0731）、對高山鵪鶉等鳥（0801）近距離的描述也表現他對大自然的激賞、贊嘆，對維護自然生態重要性的理性思考，同時也揭示了他細膩的感覺和他精致的筆觸。
2．傑出的批判精神
繆爾對人給大自然造成的損害持嚴厲的批判態度。他說人是熊的“險詐兄弟”（0721）；他認為放牧給草地造成極大的破壞，所以他把羊叫作“長蹄子的蝗蟲”（0616）和“長著羊毛的蝗蟲”（0618；0710）；他直接批評淘金熱給土地造成的傷害（0616）。有時候他在描述動物時會像揮舞鐮連槍似的，順便鉤上人類的劣根性：“獅子、豹子、狼、土狼和美洲獅因饑餓所迫也會喫人。但是在正常情況下，也許在陸地動物中，老虎可以說是的一種喫人的動物，當然，我們沒把人類自己也計算進去。”（0814）這種對人的批判是何等的入木三分！繆爾的筆尖蘸著對自然萬物的無盡的愛，但是有時候他會借著描述動物的機會間接地批判人類。例如他描寫山中的小黑蟻，說“它們那彎曲的像冰鉤（ice-hooks）一樣的顎占據了身體的大部分，讓這些武器派上用場似乎是它們生存的主要目標和樂趣。……我不能理解它們兇殘的勇氣有什麼必要，似乎毫無道理可說。……它們卻是無時無刻不在戰鬥，在任何能找到下口的地方撕咬。”這與我們人類中“與天奮鬥，其樂無窮”的“鬥爭”心理何其相似乃爾！繆爾繼續評論：“當我思忖著這樣兇殘的生物能夠分布得如此廣泛，壁壘如此森嚴牢固之時，我認識到，要想把世界置於全面的和平和友愛的規則之下，我們似乎還有很多事情要做。”（0613）這種批判的矛頭是十分尖銳的。一天，有一群羊走失了，找到他們的時候，繆爾寫道：“我們來到那怯生生擠作一團的沉默羔羊身邊。很明顯，它們在這個地方待了整整一夜加上整整一個上午，不敢出去覓食。就像我們知道的某些人一樣，它們雖然逃離了管束，卻又害怕獲得的自由，不知道該拿自由怎麼辦，所以似乎很高興地回到原來熟悉的牢籠中去。”（0617）這種對pushi價值的直接評論說明繆爾不是渾渾噩噩或者良知匱乏的精神聾瞽。他是正義人類pushi價值的熱情歌者！
3．淵博知識和科學精神
“雲占了整個天空的百分之……”，繆爾常常用這樣的方式記錄每天天空的雲量，讓人有一種感覺：他是在寫科學報告。他每到一處都要估算山巒的高度、溪流和瀑布的長度和流動速度，丈量各種樹和花的高度和直徑，甚至一一統計某種花所開的總數。他這種一絲不苟的科學精神在如下的記錄中表現得淋漓盡致：“我發現了另外一棵華美的金杯橡樹（goldcup oak），直徑有6英尺；另外，我還發現了一棵道格拉斯雲杉（Douglas spruce），直徑有7英尺，同時還有一株蔓百合（strppholirion），枝莖身長8英尺，開了60朵玫瑰色的花。”（0615）。他如數家珍地記錄和描述百種以上的花卉、幾十種不同的樹種以及各種林中動物和鳥雀。上文談到過，他於1871年首次提出的峽谷的出現是源於冰川運動的理論在這本書中也有不少具體而微的描述：“湖泊和草場，位於古老冰川流經航道的陡峭部分的底部；在那裡，冰川當年對大地挖鑿鏟軋得為嚴重。……圓頂丘、山脊和橫嶺的形狀也顯示了冰川所帶來的影響……冰川在或覆蓋似的掃蕩，或流經，或向下鏟磨時產生的z大壓力和氣勢，造成了它們現在的形貌；它們得以幸存，要麼是抵抗力z強大，要麼就是位於有優勢的地理環境下。”（0901）這樣的學術論斷充分表現了繆爾作為優秀地質學家的學術自信。
4．高超的文學纔能
繆爾的文筆有時候十分幽默，例如“特別是他的褲子，由於油脂和樹脂的混合物所起的作用，變得格外有黏著力，所以松針、樹皮的薄片和纖維、頭發、雲母片、石英石和角閃石的微粒等，羽毛、種翅、蛾子和蝴蝶的翅膀、無數昆蟲的腿或者觸須，甚至整個的昆蟲，如小甲蟲、蛾子和蚊子，花瓣、花粉的粉塵，簡直可以說，這整個地區的動物、植物和礦物質的小塊都黏附在他的褲子上，並且非常牢固地嵌在裡面。盡管他遠不是什麼博物學家，可是他收集了所有東西的殘缺標本，變得很富有，這是他所不知道的。而且，由於空氣純淨，標本又都壓在松脂的含有瀝青的‘溫床’中，所以其保鮮都還過得去。人類是一個小宇宙，起碼我們的牧羊人，或者說他的褲子表明了這一事實。他這套珍貴的工作服從沒脫下來過，沒人知道這褲子他穿了多少年頭了，不過我們可以根據褲子的厚度和同心圓的結構猜出一二。這褲子沒有越穿越薄，反而越來越厚，其逐漸堆積的層理在地質學上的意義可是不小的。”其文筆的詼諧和風趣難道不讓人拍案稱奇？
有時候繆爾會夾敘夾議，“現在，我們身處群山之中，群山也融入我們的體內，點燃我們的熱情，撥動我們的每一根神經，填滿我們的每一個毛孔和細胞。我們這血肉之軀對於身邊的美似乎像玻璃一樣透明，仿佛真真切切地成為美不可分割的一部分，同空氣、樹木、溪流和岩石一起在太陽的光波中震顫。我們與大自然融為一體，既非老態龍鐘，也非青春年少，身體既非罹病，也非康健，一切都進入地老天荒的永恆之中！就在這個時刻，我同大地和藍天一樣，沒有食物或者呼吸那樣的肉身需求。這是多麼神秘的突變啊！如此幡然，如此徹底！過往的形骸物欲之累在記憶中已經恍惚，依稀隻是作為立身閱世的憑依。此時在生命的卓異新境中，我們似乎從來都是如此歷久彌新！”（0606）這段融記敘、描寫和議論於一身的文字間流露出他細膩的情感和高超的文筆。至於他幾乎無處不用的隱喻尤其表現出他豐富的想像力和自出機杼的詩人情懷！
5.誠摯的宗教熱情
人類一切偉大的信念都來自於信仰，一個信仰真空的國度必然是腐敗充斥！必然是對自然環境的無休止的破壞！上文講到，繆爾自幼接受了嚴格的宗教訓練，他對上帝的信仰是發自內心的純真熱情。例如“在它的光照下，萬物都似乎同樣神聖，仿佛打開了千百扇窗戶讓我們看到上帝”（0623）；“這是收獲頗豐的一天，沒有刻意的預計就開始了，又結束了。塵寰中的永恆，仁慈的上帝送給我的一份禮物”（0721）；“念及這一點，不由感慨生命的如斯短暫。不過，沒有關繫。在這樣神聖的天國榮耀中哪怕停駐一天，那麼生活、辛勞和挨餓也都是值得的”（0804）。而下面的評論尤其令人深思：“這些山丘和樹林是上帝的聖殿。越是砍倒樹木建成各類大小教堂，上帝本身似乎離得越遠，身影越是模糊。用石頭做的教堂也是一樣的後果。”（0724）繆爾在這裡把大自然當作“上帝的聖殿”，把環境保護、生態保護同上帝的旨意合而為一！而把上帝還原為大自然本身的這一思想正是19世紀斯賓諾莎泛神論的重要思想。我們可以不信上帝，可以不信斯賓諾莎，但是對大自然懷有一顆敬畏之心也是國粹的題中應有之意，“上天有好生之德”以及“天之道，利而不害”是從正面闡述“敬天”的道理；而“天地不仁，以萬物為刍狗”以及“天施地化，不以仁恩，任自然也”都是強調要尊崇自然之道，不要一味地追求“人定勝天”，一味地“與天奮鬥，與地奮鬥”，一味地“向大自然進軍，向大自然索取”！環境保護的重要性我們已經有了明確的認識，重要的是不要“口惠而實不至”，要超越一時一地的經濟利益，在促進人與大自然的和諧方面一點一滴的具體行動中，作一絲不苟的努力。在這個領域，約翰·繆爾的思想是全人類的精神食糧。
劉英凱