我與史鐵生（節選）

…………

不過這一回，我隻想說說我在史鐵生的經歷。

說到經歷，我建議，暫且放棄“自傳”或“回憶錄”的種種完全寫實的陋習。因為隻要寫，就不可能完全實；隻要“回憶”，就難免“隨想”，而這些“想”，當時還未發生。比如吧，您說您是北京人，可北京大了去啦，您哪兒都到過嗎？有些事，恐怕您還不如某一外地人知道得全面。又比如，您說您親歷了某一事件，但那事件的諸多細節與緣由您都了解嗎？有些事，恐怕您永遠都被蒙在鼓裡。再比如，您自信是某一場運動的發起者，但追根溯源說不定您就會發現，您不過是被某一場運動所發起的。

所以我對歷史從不大信任。歷史賴於記述，或者說豐繁的歷史賴於狹隘的記述。就算記述得準確，也隻能說它在某一點或某一線上不曾偏離實際。可不曾偏離卻不等於不曾偏廢，記述者隻可能在某一局部、某一瞬間以某一種心情來尊重可見的史實，但任一瞬間都有遍布天下的無數隻蝴蝶在扇動其花裡胡哨的翅膀，每一隻都與很多隻有約，很多隻也都對每一隻多情，合成一氣請問歷史何緣何故？所以古人以一個“易”字給出總結。正所謂“一中有多，多中有一”，以致全局從不具穩定性，那又憑什麼要我們對某一記述穩定地接受上幾千年呢？

我總有個惡作劇式的念頭揮之不去：倘若考古學家挖出的一個類人頭骨竟屬特例，比如是畸形或怪胎，又怎麼說？不久前電視上講到一個女孩兒，長到十歲就不再長，身體比例和各項功能均與常人無二，唯每一部分都是常人的1/X。設若考古學家挖到的恰是這樣一具類人遺骨，他們會不會興奮地宣布又發現了一繫人類的遠親？

…………

對我來說，史鐵生就像是一輛車，或者別的什麼運載工具，都可以。正常情況下，這“車”是靠兩腿直立行走，失常後——比如說截癱了，倒似返璞歸真，更像是一輛車了：輪椅。目前我坐的是一輛電動輪椅，不料狗卻認為它怪，見了我們總要繞著圈兒地喊，眼睛裡流露著迷茫。據說狗的智力相當於四五歲的孩子。四五歲的孩子見了我和我的輪椅，無一例外地都要問：“媽媽，它怎麼自己會走呀？”孩子和狗的智力，都還不足以把它總結為一輛車，看它仍不過是一把椅子；椅子自己會走，豈非咄咄怪事？就像很多人都看不出，史鐵生實在也就是一輛車。因而我嚇壞了狗，又驚著了孩子，應該說這責任不在我，是史鐵生對不住他們；尤其對不住狗，孩子終會從媽媽那兒獲知真相，狗的目光卻終陷冤屈——媽媽也弄不清到底是出了什麼事。

我搭乘“史鐵生之車”，已歷六十寒暑。車呢，自始至終行駛在一條路上，從未出軌。從未出軌的原因，是他不可能出軌。不可能出軌的原因在於，他走到哪兒，哪兒便是軌了。早年在地壇裡消磨時光，曾遇兩位老者，一人一句、對對子似的給我算過一命，上句是“雖萬難君未死也”，下句是“路爾可行之”。多年以後我纔納過悶兒來，這兩句話是怎麼都不會錯的：你活著，你算命；你走著，就必然是在一條路上。

“史鐵生之車”在一條量子般的軌道上行駛，每個“下一秒鐘”都可能是急轉彎，但也可能就這麼日出日落地走上多年，就好比那隻“薛定諤之貓”的生與死。

看著路兩邊的風光，感受著車廂的晃動，聽著城市的喧囂和曠野上的寂靜……我總覺著，在無比深遠或其實是非常切近的地方，正如偉大的吳爾夫所說，是一片“令人著迷的混沌狀態”，是“亂作一團的情感紛擾”，是“永無休止的奇跡——因為靈魂每時每刻都在產生著奇跡”。那位智慧的女人要我們守住這奇跡，“守住自己這熱氣騰騰、變幻莫測的心靈旋渦”，而同樣智慧的另一個女人——我的母親，則從來都看我是個多夢的孩子。

“史鐵生之車”時而會停靠在一個小站，我便隔了車窗，與些萍水相逢的人說些有味兒和沒味兒的話，並從此猜想他們的以往與未來。也會有幾個不期而遇的家伙，從此在我的視野中時隱時現，或就在近旁，攪動起我的千般思緒、萬種夢想……

但是，就在我的近旁並不等於說不與史鐵生相距千裡，不與他水阻山隔，甚或陰陽兩界。怎麼講？這意思我在《我的丁一之旅》中說起過。比如思念，可以瞬間把我帶到千裡萬裡之外；比如猜想，可以送我出生入死，去那無中生有之域看望故友與新交；比如羨慕，常令我神不守舍，恍恍惚惚竟似那塊“假寶玉”夢遊太虛幻境一般；又比如苦悶，甚至讓我屢屢有過越獄出監的衝動……這時候你看那史鐵生吧，卻依舊坐在他的輪椅上形同蠟像，貌似堅強，與我劃清界限。

…………

有一年我跟一群作家在某星級酒店開會，那酒店廳廊四合有如一座庭院，中央一池碧水，水上一座小島。我本在餐廳裡喫飯，被一撥撥勸酒的人搞得面部痙攣，便走到廳廊裡來透透氣兒。隔著玻璃幕牆，見那池心小島上有隻喜鵲獨自優哉遊哉地蹦跶，時而跳上樹枝，時而鑽入花叢，時而環顧四周，時而閉目養神……我敲敲玻璃，它睜眼看看，我再敲敲玻璃，它干脆掉轉身去。我不想再回餐廳了，坐在那兒一連抽了三棵煙，誰想那喜鵲竟也一直在那小島上流連不去，望望天，望望地，再看看我，若思若想，甚或竟是笑我痴愚吧……

…………

離開那隻喜鵲，我想：急於去做那隻逍遙的喜鵲，或仍是人的一種貪欲。離開那家飯店，我想：那隻喜鵲，果真那般智慧的話，就一定是任勞任怨地走過了這人間的種種荒唐路。如今，在即將離開這個世界的時候，我想：地藏菩薩纔真是偉大，他明明可以脫離“六道輪回”了，卻還是要回到這苦難的人間，發願“地獄不空誓不成佛”。