第一部 秋天——“不去都不知道有這麼些地方”

祝福你：“來了就不是陌生人了”

溫德爾·特裡

旅途糖果：美國之旅

虛假磨難

再度成為旅行者

一路向南

困頓的百分之二十

印了吉祥點的印度人

巨石谷鎮

…………

第二部鼕天——“而今之人不知過往”

冰點

蘭伯頓

鄉村道路

西克莫的周日早晨

 “我們愛你——對此你無能為力！”

吉祥

未來是一首消寂的歌

躲也躲不掉的帕特爾先生

脫離生活

羅森瓦爾德的饋贈

棉花小姐

…………

第三部 春天——綻放的紫荊花

泥濘季節

艾肯鎮的障礙馬賽

一個種族隔離主義者的秘密生活

核電廠：“變異的蜘蛛”

南方小說的奇特風格

愛之屋的大麻煩：“被指控等於有罪”

隱含主題的布道：“如果沒有經歷我的風暴，我又會怎麼做？”

新月汽車旅館

吟誦謝恩禱告

刀鋒路

花徑

跌跤

福內爾·麥西

典當行

 “血流得像隻豬”

麻木的絕望

 “你需要的是邊緣共振”

第四部 夏天——陽光大道的芳香

追逐夏天

穿越南方

 “他們撥掉了我的牙齒”

末日

馬索德：“我是造路緣石的”

傑西：“人人都知道那種刺痛感會消失”

巴迪·凱斯：“你什麼也不能說”

亞拉巴馬傳統：種族隔離婦女聯誼會

桑德拉·費爾：“一年年每況愈下”

蘭德爾·科博：“我的翅膀都被剪斷了”

布魯克黑文——居家者的天堂

生活就像一條大道

三角洲的夏天

霍蘭代爾的藍調

多伊食肆

蒙蒂塞洛的周日上午：教堂、鯰魚、橄欖球

溫泉城——喜樂與悲慘

迪克西咖啡館的旅途糖果

住房共建項目：“有些人自己都懶得動手，居然也想要別人幫忙”

奎克斯迪爾小徑上的小屋

通往上帝國度的鄉村道路

油炸巧克力

要非常努力纔能出人頭地

低薪階層

路上被軋死的動物

…………

我說我是個陌生人。

        “來了就不是陌生人了，親愛的。”她說著，衝我歡快一笑。我發現這世界上我去過的地方之中，南部是為數不多可以讓我不帶諷刺地用“歡快”來描述的地方之一。“我叫露希爾。”

        我把我的名字告訴了她，還說了我想去的地方——布魯克斯戴爾大道上的基石全福音浸信會教堂。

       她立刻說那不是她所屬的教堂，不過她知道這座教堂，還說出了牧師的名字，恩內斯特•帕爾默主事。她開始幫我指路，接著又說：“不如這樣吧。”

       她一隻手輕拍面紗，注視著杯沿，頓了一下，將杯中的咖啡飲盡，我則等著她的下一句話。

       “嗯哼，我帶你去還更容易些。”她說著，用舌尖將上唇的泡沫舔干淨。“我見女兒的時間是一小時後。跟我走吧，保羅先生。”

       我跟在她那輛小車變形的後保險杠後面，走了大約三英裡，經過好幾個突然的轉彎，穿過好幾片平房區。經歷上一年一場破壞性的颶風，這些平房現在都空蕩蕩的，用破落歪斜來形容一點也不為過。在這片飽受侵蝕的區域中央，在郊外的一條街上，我看到了那座教堂的尖塔。露希爾緩了下來，指著教堂，揮手示意我繼續行進。

       我開到她的前頭，進入了停車場，對她表示了謝意。她對我粲然一笑，啟程之前對我說了一句：“祝福你。”

        這似乎就是南部腹地的基調了：善意，慷慨，還有歡迎。在更廣闊的世界中旅行時，我經常發現這種基調，不過在這裡，隨著旅行的深入，我發現得更多，因為我一直被這些善意簇擁著。是的，南方人的生活中是有一種揮之不去的黑暗基質，雖然它在許多的交流中都會閃現，但要很長的一段時間你纔能覺察得到，而且需要甚至更長的時間纔能真正明白。

        有時候，我的日子漫長而疲憊，但與像露希爾這樣的人邂逅，總能讓我振作精神，使我走向南部更深的腹地，去探訪如同基石全福音教堂這樣偏遠的教堂，還有那些偏僻的地方，它們在地圖上都隻是一個小黑點，用城裡的話來說是“不去都不知道有這麼些地方。”

       在南部腹地轉了一段時間，我開始喜歡起那裡的問候方式了，步道上的行人所打的招呼，還有那些輕松隨性的熟絡稱呼，人們會管我叫“寶貝兒”“蜜糖”“親”“兄弟”“親愛的”“老板”，還有常見的“先生”。我喜歡他們說“你好嗎，老弟？”還有“近來可好？”，還有郵局或商店裡開心的吆喝和問候。在我介紹過自己的全名之後，有些黑人習慣性地稱呼我為“保羅先生”（對此有一種解釋是：“奴隸時期遺留下來的習慣”）。這與北方是截然不同的，其實也和我其他的所到之處都不相同。這種極度客氣有時被稱作“極端禮貌”，不過就算真的如此，也好過我在新英格蘭已經習以為常的漠視、睥睨或故意的輕慢。

       亨利•詹姆斯談起遊歷美國時曾說道：“一個人最終的關繫，就是他與其祖國的關繫。”因為一直銘記著這句話，在見識過世界的其他地方之後，我一直打算著要在秋天，在2012年的總統選舉之前，來一場穿越南部的漫長旅行，再將其記錄下來。但旅行結束之後，我卻想重回故地，悠遊於鼕天，再次認識那片土地。而我也確實這麼做了。可那依舊不夠。我在春天裡重遊了一趟，然後是夏天。在四次遊歷之後，我明白了，南方已經深深地攫住了我，有時是讓人欣慰的擁抱，有時則是狂亂無情的鉗握。