荒誕推理

荒誕與自殺   // 002

荒誕之壁   // 010

哲學式自殺   // 029

荒誕的自由   // 053

荒誕人

荒誕人   // 070

唐璜主義   // 074

戲劇   // 082

征服   // 091

荒誕的創作

哲學與小說   // 100

基裡洛夫   // 112

沒有前途的創作   // 123

西西弗神話   // 129

附錄

弗蘭茨·卡夫卡作品中的希望與荒誕   // 136

譯後記

荒誕人的神話   // 152

加繆生平及創作年表

於我而言，《西西弗神話》是一種新思想的發端，《反抗者》是這種思想的延續。《西西弗神話》試圖闡明自殺，《反抗者》重在討論殺人。在當下的歐洲，這些價值已蕩然無存或面目全非，也許是一時的。《西西弗神話》探索人值不值得活是正當且必要的，因此也必須直面自殺。表面衝突之下且貫穿其間的立場是，即使不信仰上帝，自殺也是不可取的。

本書寫於15年前，即1940年，當時的法國乃至整個歐洲在苦苦掙扎。本書認為，即便處處充滿荒誕，仍可存在超越荒誕的道路。在此後的所有寫作中，我一直堅持尋找這種超越。雖然《西西弗神話》討論的是生死問題，卻是我在稀薄的荒誕空氣中活著和創作的動力。

於是，我想創作是抵抗荒誕的有效武器，它可以讓我的立場得以明晰的闡釋。除隨筆之外，在創作其他類型的作品時，我也將這種立場貫穿其中。這本書由一篇篇的抒情詩一樣的文章組成，揭示了從認可、否定到超越的一條必經之路，這正是創作者及其創作使命的寫照。

對活著是否值得和創作的思考始終貫穿全書，時而冷靜，時而熱情。

15年匆匆而過，初心未改，我仍然堅守促成這些立場的迫切感。正因為如此，在某個意義上，《西西弗神話》是我的英文版書籍中私人的一部作品，尤為需要讀者的寬容和理解。

                                                                                  阿爾貝·加繆

                                                                              1955年3月於巴黎

真正嚴肅的哲學命題隻有一個，那便是自殺。判斷人生是否值得，就是回答哲學的根本問題。至於世界是否呈現三維，精神分成九等還是十二等，諸如此類都等而下之，無異於遊戲，首先必須回答這個問題。若真如尼采所言，一位哲學家要受人敬重，就必須身體力行，那麼就能領悟這種回答的重大意義，因為言出必行，要有義無反顧的舉動。這完全是心知肚明的事，但是還得深入探討，纔能讓人在思想上也明了。

假如我問自己，憑什麼判斷這個問題比那個問題要緊迫，我的回答就是要看這個問題所連帶的行為。我從未見過有誰為本體論而死。伽利略掌握一個重要的科學真理，但生命一旦因此而堪憂，他便輕而易舉地舍棄真理。在一定意義上，他做得也對，那個真理不值火刑柴堆的費用。地球和太陽，究竟哪個圍著哪個轉，這根本就是無所謂的事。說穿了，這就是個無聊的問題。反之，我倒看見許多人求死，就是認為生命不值得繼續。我還看到另一些人極為反常，為了那些向他們提供生的理由的思想或者幻想（所謂生的理由，同時也是死的絕妙理由），就獻出了生命。由此我判定，生命的意義是為緊迫的問題。何以見得？縱觀所有根本問題，我指的是可能導致人走向死亡的問題，或者大大激發生的欲望的問題，大致有兩種思維方式：拉帕利斯的方式和堂吉訶德的方式。明顯的事實與抒情的表達，隻有保持平衡，纔能讓人同時進入感動和明察的狀態。在一個如此平常又如此悲愴的主題中，古典奧博的辯證法，可以想見，必當讓位於一種更為謙抑的精神態度，即發自常情常理和善氣迎人的態度。

論及自殺，向來被視為一種社會現像。這裡則相反，首先要弄清楚個人思想與自殺的關繫。這樣一種行為，堪比一部偉大作品，是在心靈的幽寂中醞釀的，當事者本人並不知曉。一天晚上，他開了槍，或者扎入水中。有一天人家告訴我，一個房產公司的經理自殺了，喪女之痛折磨了其五年，正是這件事“毀了他”。沒有比這更確切的詞了。開始思慮，就是開始自毀。這類事情的開端，跟社會沒有多大關繫。蛀蟲自在人心，必須深入人心去尋找。這種死亡遊戲，從面對生存的清醒，到逃離光明，人應該跟蹤並理解它的始末。

一場自殺有許多緣由，一般來說，明顯的不見得是致命的原因。很少有人三思而後自殺（然而，不能排除這種假定）。引發危機的因素，幾乎總是無法確認的。報刊常說“難言之隱”，或者“不治之癥”，這種解釋倒也成立。但是必須了解出事的當天，絕望自殺者的一個朋友是否用滿不在乎的口氣跟他講過話。如果有，那麼此人便有罪過。因為這一助推，就足以讓尚在懸浮的所有怨恨、厭棄一發而不可收拾了。

如果說很難確定死亡的精確時刻、微妙舉措的話，那麼從自殺這種行為本身，就容易得出假定的後果了。自殺，在一定意義上，如同在情節劇中那樣，就是承認了，承認自己跟不上或者不理解生活了。我們也不要在這些類比中走得太遠，還是回到日常生活用語吧，就是僅僅承認這“不值得”。自不待言，生活，從來就不是易事。人總是持續地做出生存所需的舉動，出於種種原因，頭一條就是習慣。情願死亡就意味著確認了——哪怕是本能地確認了這種習慣的可笑性，確認了活在世上缺乏深刻的理由，確認了每天這樣躁動的荒謬性，毫無必要受苦受難。

究竟是什麼無法估量的情感，剝奪了精神的睡眠，生命不可或缺的睡眠呢？一個甚至能用歪理解釋的世界，總還是一個熟悉的世界。反之，在一個突然被剝奪幻想和光明的天地中，人就感到自己是世外人了。這種流放無可挽救，隻因對喪失的故土的回憶，乃至對樂土的期望，通通被剝奪了。這種人與其生活的脫離，演員與其舞臺的脫離，恰恰就是荒誕感。所有曾想過自殺的身心健全的人，無須更多的解釋就可以確認，自殺的情結同向往虛無有一種直接的聯繫。

這部論著的主題，也正是荒誕與自殺之間的這種關聯，通過自殺解決荒誕的切實手段。原則上可以肯定，一個不會弄虛作假的人，他信以為真的事就勢必決定他的行動。一個人相信人生的荒誕性，這種認識就必定支配他的行為。世界的這種秩序所得出的結論，是否要求人盡快脫離一種不可理解的生存狀況，不必抱著虛假的悲愴情懷，明確地這樣捫心自問，這是一種正當的好奇心。我這裡所指的，當然是那些表裡如一的人。

這個問題被明確地表述出來，就顯得既簡單又無從解決了。然而，假定簡單的問題必引出同樣簡單的回答，顯而易見的事就意味著顯而易見，那可就錯了。如果把這個問題顛倒來說，不管自殺或不自殺，在哲學上似乎也隻有兩種解決辦法，即“是”或“否”，那真是太美妙了。但是，還必須考慮到另一部分人：他們一直發出疑問，卻不下結論。而且，這種人是大多數。我這麼講並非戲言，我也同樣看到，還有一些人回答“否”，但在行動上仿佛心裡想著“是”。事實上，若是接受尼采的標準，那麼不管是哪種方式，他們都想著“是”。反之，那些自殺的人，則往往確信了生命的意義。這類矛盾屢見不鮮。甚至可以說，在反而極渴望邏輯性的這一點上，矛盾卻從未顯得如此鮮明。拿他們的行為對比他們宣揚的哲學理論，不過是老生常談罷了。但是也應指出，在拒不認為人生有意義的思想家中，除了文學人物基裡洛夫、傳奇人物佩爾格裡諾斯，以及善於假說的儒勒·勒基埃之外，誰也不會將自己的邏輯推演到否定人生。提起叔本華在豐盛的宴席上還贊美自殺，大家經常引為笑談。其實，這毫無可笑之處。這種對待悲劇的方式，算不上多麼嚴肅，不過，這種方式終對自殺者做出了判斷。

面對這種種矛盾和種種費解，難道就可以認為，對人生持什麼看法，同輕生之舉就毫無關繫嗎？在這方面，千萬不要誇大其詞。在人對生命的依戀中，有某種比人世所有苦難更強大的東西。對肉體的判斷相當於對精神的判斷，而在毀滅面前，肉體是要退縮的。我們先養成活在世上的習慣，然後纔學會思考的習慣。在人生的旅途中，時間每天都把我們推向死亡一點，肉體則無法挽回地保持領先地位。總而言之，這種矛盾的要點，寓於我稱為“閃避”的內容之中。比起帕斯卡爾所說的“移開”，“閃避”既少點什麼，又多點什麼。閃避死亡成為本文的第三主題，即希望。希望另一種必須“值得”的人生，或者像那些弄虛作假的人，他們活著不是為了生活本身，而是為了超越生活，把生活崇高化的偉大思想：這種弄虛作假賦予人生以某種意義，同時也背叛了人生。

就這樣，什麼都插一手，越攪越亂。有人迄今還一直玩弄辭藻，佯裝相信否認人生的意義，勢必導致宣稱人生不值得一過，而且他們的說辭也不無影響。其實，這兩種判斷之間，並無任何硬性的尺度。隻不過，不要受迷惑，接受這裡所指出的混淆視聽、離譜和自相矛盾的言論。必須排除這一切，直趨真正的問題。人自殺的原因是活得不值，這無疑是一條真理，但這不言自明，因而很貧乏。這種對人生的侮辱，這種對人生的否認，難道是源於人生根本無意義嗎？難道人生荒誕就要求人通過希望或自殺逃避人生嗎？這必須澄清，必須排除其餘的一切，探究並闡述明白。荒誕就一定會導致輕生嗎？必須給這個問題優先權，不去管各種各樣的思想方法以及無私精神五花八門的把戲。論及此，“客觀”精神總善於引入的差異、矛盾、心理學，在這種探索和激情中就沒有位置了。這裡隻需要一種無來由的思維，即邏輯。這並不容易。講講邏輯，倒是不費力氣。但是，要把邏輯貫徹到底，幾乎就是不可能的事。親手結束自己生命的人，就是這樣沿著他們感情的斜坡，一直滑到終點。思考自殺的問題，也就給了我機會，提出我感興趣的問題：一直到死都合乎邏輯嗎？要想弄個水落石出，我隻能排除混亂的激情，單憑明顯事實之光，在這裡進行指明其根源的推理。這便是我所說的荒誕推理。許多人開始這樣做了。我還不了解他們是否會堅持做下來。

卡爾·雅斯貝爾斯揭示世界根本不可能組成一個統一體時，這樣高呼：“這種局限將我引向自我，而一進入自我，我就不再躲到隻為表現的一種客觀觀點後面了，而且對我而言，無論我本人還是他人的存在，也都不會再成為對像了。”他步許多人後塵，又提起思想已抵達其邊緣的那些無水荒涼的地方。步許多人後塵，是啊，毫無疑問，可是有多少人都急於退出來呀！思想搖擺的後轉折點，許多人到達了，甚至卑微的人。於是，他們舍棄了為珍視的生命。而另一些人，精神領域的強者們，他們也舍棄了，但是他們是在純粹的精神叛逆中，殺死了自己的思想。真正的努力反而在於堅持，竭盡可能地堅持，並且密切注視那些遙遠國度的奇花異木。在這場非人的遊戲中，荒誕、希望和死亡都彼此批駁，而執著和洞察纔是得天獨厚的觀察者。這場舞蹈既簡單又精妙，因此，精神可以先分析舞者的形像，然後再彰顯之，並且親身體驗。