《念念遠山》是劍橋學者羅伯特·麥克法/倫“行走文學三部曲”的第/一部。
僅三個世紀前,山脈還被視作大自然的粗率造物、地球表皮上的“癤子”。人們普遍相信高山險坡上遊蕩著邪靈,山頂上則住著神靈——可千萬別爬上山去。而如今,連珠峰山脊都變得擁擠,人們甘願冒著生命危險登上山峰。三百年間,人們對山的恐懼如何轉變成迷戀和向往?
羅伯特·麥克法/倫走出書齋,踏上危險的山徑——從蘇格蘭凱恩戈姆冰川蝕刻的山谷,到阿爾卑斯積雪消融的山脊,再到天山山脈的冰鬥,歷經凍傷與岩崩,親身感受高山世界偏僻與寧靜、荒蕪與驚奇、危險與希望交纏的誘惑。
在這趟通往冰封高山的旅途中,每一道岩石褶皺都訴說著久遠到令人暈眩的地球歷史,每一個如菩薩般坐在雪地裡的遇難者都延續著一份迷戀高山的情感傳統。在置身山峰的感官體驗與登山者的探險敘事中,麥克法/倫走進大山,也無限靠近我們炙熱的心靈:山隻是地理學上的偶然事物,它們不故意SHA人,也不刻意取悅人。我們凝望著、解讀著和渴望著的山,並不是我們真正攀登的山。