001 引言 
夏 
005 橫衝直撞的奶牛 
013 種辣椒可真燒錢 
021 植物殺手這行，無人與我比肩 
029 動物的幸福國度 
039 我與一種煩人的雜草的戰爭 
049 學習像地道的農民一樣發牢騷 
秋 
061 養牛的麻煩 
071 我要開餐館 
079 聖誕節前新農舍能竣工嗎？ 
087 應對氣候變化，我自有妙招 
097 打野雞這件小事 
105 如何毀掉一臺蘭博基尼拖拉機？ 
113 大搬家 
121 大逃亡 
129 自產啤酒 
鼕 
141 在農場過聖誕 
155 功夫奶牛 
163 命途多舛的餐館項目 
173 養牛之殤 
春 
185 化肥困境 
193 有所喫，有所不喫 
201 答案還是不行 
209 養活世界 
夏 
221 草更綠了 
229 想修大壩不容易

如何毀掉一臺蘭博基尼拖拉機？ 

我人生的第一次撞車表現還不錯。當時我從北約克郡的檀山客棧開車去一個名叫凱爾德的村子。走著走著我突然就不在路上了。車子顛簸著衝過一座長滿青草的小土丘，又一頭扎進一片亂石堆。在這個過程中，我聽見我媽那輛奧迪車的兩個前輪掉了。 
事故發生後，我第一時間確認乘客沒有受傷，等爬出來後纔發現，車子傷得不輕。開是肯定開不了了，也就是從這兒起，我開始緊張了。瞞是瞞不過去的，雖說我媽對汽車沒什麼研究，但少了兩個前輪她應該能看得出來。然後她肯定會大發雷霆，指責我剛拿駕照不過36個小時就出來撒野，還會罵我是個笨蛋。 
我發現一個有趣的現像。按照地球上的計時法，從出車禍到告訴自己的老媽，這中間的空當可能隻有30分鐘，感覺上卻似乎過了四萬億年。所有地質時代挨個過一遍也比這要快些。這時間足夠見證一個物種從起源到興盛，再到滅絕的整個過程。 
可與我撞了拖拉機之後坐在原地等待卡萊布趕到現場的時間相比，它又顯得飛逝如白駒過隙了。因為他必定會在電話裡不停追問我是怎麼做到的。52英畝，那麼大的一片地上就那麼一根電線杆子，我到底是怎麼撞上去的？我不得不承認，這個問題可能問到點子上了。我還不得不承認，我真的連個像樣的解釋都拿不出來。那天確實有霧，但還沒有濃到像牛尾湯的程度。我遠遠就看見那電線杆子向我靠近，並眼睜睜瞧著它在擋風玻璃上越變越大。然後我就撞上了。 
其實這樣說不太準確。我沒撞電線杆子，拖拉機也沒撞，是拖拉機後面掛的那個六米寬的圓盤耙撞上了，時速17千米。事故造成的損壞相當嚴重，遭殃的不隻那根電線杆子——順便說一句，它上面架的是13000伏的高壓電纜——還有圓盤耙。兩根側翼鋼質刀軸幾乎完全斷裂。問題是這圓盤耙不是我的，而是借的，主人是我一個朋友的叔叔。這表示我得厚著臉皮給他打電話，告訴他我把他兩萬英鎊的圓盤耙給用報廢了。剛纔我說我得給他打電話，我的意思是讓我的土地經紀人開心查理給他打電話。 
此外他還得致電蘇格蘭和南方電網，告訴對方有臺重達13噸的巨型機械撞了他們的電線杆。不過在那之前，我得等待卡萊布的到來。 
鸕鹚當著我的面滅絕了。一個全新的物種——帶翅膀的鴨嘴獸——誕生又滅亡了。我經歷了又一個冰川期和隨後的火山活躍期。終於，一輛皮卡車顛簸著穿過農場向我駛來，車裡有兩排因用力而變得白森森的指關節和一張火氣衝天的臉。 
“你怎麼搞的？”車門還沒關上他就氣呼呼地問。 
“不……不知道，先生。”我嘟噥著回答。 
“你咋就啥都干不好呢？”他兩手叉腰，口氣像個老奶奶。 
他說的可不是氣話。去年我從農場車道往公路上拐，走了幾百碼纔發現車後邊掛著我的一整排樹籬。還有往谷倉裡倒拖車時，我差點沒把谷倉撞塌。哦，我還撞倒過幾個垃圾箱和幾根門柱。 
真邪門兒。開汽車的時候我可沒這麼差勁。但隻要是開拖拉機，我幾乎從來沒有干了一天活兒卻沒有撞到任何東西的經歷。 
我覺得這多半是因為拖拉機實在難開。它顛得厲害，幾乎是蹦跳著碾過任何東西。這意味著坐在方向盤前，你要不停地與地心引力做鬥爭。前一秒鐘，你砸向座椅的時候仿佛你重達30英石，而後一秒鐘，你卻像阿波羅13號上的吉姆?·?洛弗爾一樣飄在半空了。 
唯一和吉姆?·?洛弗爾不同的是，你置身在一片林地當中，周圍全是樹，你的靴子上又沒有錨把你固定在地板上。再說了，他的工作多簡單啊，隻需在重返大氣層的時候調整好角度。那麼大一個地球，透過窗戶就能望到，總不至於瞄不準。可像我的蘭博基尼這樣的拖拉機完全是另一回事。它有兩個剎車踏板，四個變速擋杆，兩個油門，48個擋位。你得不停地調整、調整，纔能免於撞到附近的牆。 
對我的拖拉機來說，這可不是一件容易的事。一方面是因為，我的剎車不太靈，不管踩哪個踏板都一樣。另一方面是因為，最近幾周我一直在用圓盤耙耙地。畢竟如果不耙地，格蕾塔?·?通貝裡會不高興。簡單地說，我這是生態耕田。隻不過我的圓盤耙重四噸多，且它不是拖在後面，而是安裝在拖拉機上。因為前輕後重，所以我的兩個前輪大多數時候處於懸空狀態。雖然我是司機，但這玩意兒算不算是我在開還真不好說。 
操控這個九噸重的大怪獸實在太難了。我說的還是後面沒有掛上任何農機的情況。它的按鈕多到離譜，開著它就像在一架即將墜毀的飛機上玩記憶遊戲。當你的屁股不停地以40英裡的時速撞擊著座椅，而幾秒鐘前你的腦袋還差點撞穿玻璃天窗，你可能覺得按錯按鈕也是情有可原。但不要小看按錯一個按鈕的後果，鬼知道你會啟動什麼裝置，鬼知道你會在地裡留下多大一個疤，而修復這個疤可能要花上一整年。 
當你在公路上遇到前方有拖拉機，你會納悶兒駕駛室裡的那個家伙為什麼不往路邊靠靠好讓你過去。不是他不想靠邊，而是因為駕駛那臺機器已經讓他達到人類能力的極限。反正我是這樣。 
我就是這麼告訴卡萊布的，但他似乎並沒有聽，而是不住地東張西望，仿佛在尋思什麼。終於，經過一段令人冒汗的沉默之後，他說：“你耙這塊地干什麼？我上周已經耙過了呀。” 
我甚至來不及回答，他的聲音已經陡然升高了兩個八度，而且絲毫沒有要降下來的意思。他噼裡啪啦說了一大堆，其中好像有“你干農活兒都兩年了”“總該有些長進吧”之類。然後他罵罵咧咧了一陣子，又說就連三歲小孩兒都分得清耙過的地和沒耙過的地，因為“耙過的地是土褐色，沒耙過的地是草綠色”。最後他以一句“從今往後你不準開拖拉機”為這段話結了尾。
說完他便大步走回他的皮卡，這時我纔第一次注意到它竟然是白色的。奇怪，他平時開的車是黑色的啊。 
當天晚些時候——在蘇格蘭和南方電網說電線杆無須更換之後——我費心打聽了一下，原來卡萊布的車送去修理站修了。因為早上從家裡的車道出來時，他一邊開車一邊看手機，結果把車一頭撞到了牆上。